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Le Iml. 



On en était arrivé aux plas chaudes journées de 
juillet , lorsque vint se présenter à son tour, dans 
Tordre des temps, ce samedi où devait avoir lieu le 
bal de M. de Morcerf. 

Il était dix heures du soir : les grands arbres du 
jardin de Thôtel du comte se détachaient en vigueur 
sur un ciel où glissaient , découvrant une tenture 
d*azur parsemée d'étoiles d'or, les dernières va- 
peurs d'un orage qui avait grondé menaçant toute 
la journée. 

Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait 
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ï LE BAL. 

bruire la musique et tourbillonner la valse et le ga- 
lop , tandis que des bandes éclatantes de lumière 
passaient tranchantes à travers les ouvertures des 
persiennes. 

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine 
de serviteurs , à qui la maltresse de la maison , 
rassurée par le temps qui se rassérénait de plus 
en plus, venait de donner Tordre de dresser le 
souper. 

Jusque-là on avait hésité si Ton souperait dans la 
salle à manger ou sous une longue tente de coutil 
dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout par- 
semé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur 
de la tente et de la pelouse. 

On illuminait les allées du jardin avec des lan- 
ternes de couleur, comme c'est l'habitude en Italie, 
et l'on surchargeait de boagies et de fleurs la table 
du souper, comme c'est l'usage dans tous les pays 
où l'on comprend un peu ce luxe de la table, le plus 
rare de tous les luxes , quand oq veut le rencontrer 
complet. 

Ah moment où la comtesse de Morcerf rentrait 
dans ses salons , après avoir donné ses derniers or- 
dres , les salons commençaient à se remplir d'invi- 
tés qu'attirait la charmante hospitalité de la com- 
tesse, bien plus que la position distinguée du comte; 
car on était sûr d'avance que cette fête offrirait , 
grâce au bon goût de Mercedes , quelques détails 
dignes d'être racontés ou copiés au besoin. 



LE BAL. 5 

Madame Danglars , à qui les événementts que nous 
avons racontés avaient inspiré une profonde inqijiié- 
tudc, hésitait à alkr chez madame de Morcerf^ lors- 
que dans la matinée sa voilure avait croisé celle de 
Yillefort. Yillefort lui avait fait un signe ^ les deux 
voitures s'étaient rapprochée», et à travers les por- 
tières : 

— . Vous allez chez madame de Morcerf , n'est-ce 
pas? avait demandé le procureur du roi. 

-^ Non, avait répondu madame Danglars, je suis 
trop souffrante. 

— Vous avez tort , reprit Villefort avec un re- 
gard signiGcatif ; il serait important que l'on vous 
y vit. 

— Ah ! croyez-vous? demanda la baronne. 

— Je le crois. 

— En ce cas , j'irai. 

Et les deux voitures avaient repris leur course 
divergente. Madame Danglars était donc venue , 
non-seulement belle de sa propre beauté, mais 
encore éblouissante de luxe ; elle entrait par une 
porte , au moment même où Mercedes entrait par 
l'autre. 

La comtesse détacha Albert au-devant de ma- 
dame Danglars ; Albert s'avança , fit à la baronne , 
sur sa toilette, les compliments mérités, et lui prit 
le bras pour la conduire à la place qu'il lui plairait 
de choisir. 

Albert regarda autour de lui. 
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—Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la ba- 
ronne. 

-—Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté 
de ne pas nous l'amener? 

— Rassurez-vous , elle a rencontré mademoiselle 
de Yillefort et a pris son bras ; tenez , les voici qui 
nous suivent toutes deux en robes blanches , l'une 
avec un bouquet de camélias , l'autre avec un bou- 
quet de myosotis; mais dites*moi donc?... 

— Que cherchez-vous à votre tour? demanda Al- 
bert en souriant. 

— Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de 
Monte^Christo ? 

— Dix-sept ! répondit Albert. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte 
en riant, et que vous êtes la dix-septième personne 
qui me fait la même question ; il va bien le comte!... 
je lui en fais mon compliment. 

— Et répondez-vous à tout le monde comme à 
moi? 

— Ah ! c'est vrai , je ne vous ai pas répondu ; 
rassurez-vous, madame, nous aurons l'homme à la 
mode , nous sommes de ses privilégiés. 

— étiez- vous hier à l'Opéra? 

— Non. 

— Il y était , lui. 

— Ah ! vraiment ! Et l'excentric-man a-t-il fait 
quelque nouvelle originalité? 
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— Peut-il se montrer sans cela ? Ëlssler dansait 
dans le Diable boiteux; la princesse grecque était 
dans le ravissement. Après la cachucha, il a passé 
une bague magniûqne dans la queue du bouquet 
et Va jeté à la charmante danseuse, qui, au troi- 
sième acte, a reparu pour lui faire honneur avec sa 
bague au doigt. Et sa princesse grecque , Taurez 
vous? 

-^ Non , il faut que vous vous en priviez ; sa 
position dans la maison du comte n*est pas assez 
fixée. 

— Tenez , laissez-moi ici, et allez saluer madame 
de Yillefort, dit la baronne ; je vois qu'elle meurt 
d'envie de vous parler. 

Albert salua madame Danglars et s'avança vers 
madame de Yillefort, qui ouvrit la bouche à mesure 
qu'il approchait. 

— Je parie, dit Albert en l'interrompant, que je 
sais ce que vous allez me dire. 

— Ah ! par exemple ! dit madame de Villefort. 

— Si je devine juste, me l'avouerez-vous? 

— Oui. 

— D'honneur? 
-^ D'honneur ! 

— Vous alliez me demander si le comte de 
Monte-Christo était arrivé ou allait venir. 

— Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je 
m'occupe en ce moment. J'allais vous demander si 
vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz. 
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— Oui , hier. 

•— Que vous disait-il? 

— Qu'il partait en même temps que sa lettre. 
-— Bien. Maintenant, le comte?... 

— Le comte viendra , soyez tranquille. 

— Vous savez qu'il a un autre nom que Monte- 
Christo? 

— Non. Je ne savais pas. 

-^ Monte-Cbristo est un nom d'Ile , et il a un 
nom de famille. 

— Je ne l'ai jamais entendu prononcer. 

— Eh bien ! je suis plus avancée que vous ; il 
s'appelle Zaccone. 

— C'est possible, 
-r- Il est Maltais. 

— C'est possible encore. 

— Fils d'un armateur. 

— Oh ! mais , en vérité , vous devriez raconter 
ces choses-là tout haut , vous auriez le plus grand 
succès. 

— Il a servi dans l'Inde, exploite une mine d'ar- 
gent en Thessalie, et vient à Paris pour foire un 
établissement d'eaux minérales à Auteuil. 

— Eh bien ! à la bonne heure , dit Morcerf , voilà 
des nouvelles! Me permettez-vous de les répéter? 

— Oui , mais petit à petit, une à une, sans dire 
qu'elles viennent de moi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que c'est presque un secret surpris. 
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— A qui? 

— A la police. 

— Alors ces nouvelles se débilaient».. 

— Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému, vous 
le comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et 
la police a pris des informations. 

— Bien ! il ne leur manquait plus que d'arrêter 
le comte comme vagabond , sous prétexte qu'il est 
trop riche» 

— Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver, 
si les renseignements n'avaient pas été si favora- 
bles. 

-— Pauvre comte! Et se doule-t-ii du péril qu'il a 
couru? 

— Je ne crois pas. 

— Alors, c'est charité que de l'en avertir. A son 
arrivée , je n'y manquerai pas. 

En ce moment , un beau jeune homme aux yeux 
Tifs, aux cheveux noirs, à la moustache luisante, 
Tint saluer respectueusement madame de Villefbrt. 
Albert lui tendit la main. 

— Madame, dit Albert, j'ai l'honneur de vous 
présenter M. Maximilien Morrel , capitaine aux 
spahis , l'un de nos bons et surtout de nos braTes 
officiers. 

— J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur 
àAuteuil chez M. le comte de Monte-Christo, ré- 
pondit madame de Villefort en se détournant avec 
une froideur marquée. 
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Cette réponse , et surtout le ton dont elle était 
faite, serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une 
compensation lui était ménagée : en se retournant, 
il vit à l'encoignure de la porte une belle et blanche 
figure, dont les yeux bleus dilatés, et sans expression 
apparente, s'attachaient sur lui tandis que le bou- 
quet de myosotis montait lentement à ses lèvres. 

Ce salut fut si bien compris, que Morrel, avec la 
même expression de regard, approcha à son tour 
son mouchoir de sa bouche; et les deux statues 
vivantes, dont le cœur battait si rapidement sons le 
marbre apparent de leur visage , séparées l'une de 
l'autre par toute la largeur de la salle, s'oublièrent 
un instant, ou plutôt un instant oublièrent le 
monde dans cette muette contemplation. 

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi 
perdues l'une dans l'autre , sans que personne re- 
marquât leur oubli de toutes choses : le comte de 
Monte-Christo venait d'entrer. 

Nous l'avons déjà dit, le comte, soit prestige fac- 
tice , soit prestige naturel , attirait l'attention par- 
tout où il se présentait ; ce n'était pas son habit noir, 
irréprochable, il est vrai, dans sa coupe, mais 
simple et sans décorations ; ce n'était pas son gilet 
blanc sans aucune broderie, ce n'était pas son pan- 
talon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, 
qui attiraient l'attention; c'étaient son teint mal, 
ses cheveux noirs ondes, c'était son visage calme et 
pur, c'était son œil profond et mélancolique, c'était 
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enfin sa bouche dessinée avec une finesse merveil- 
leuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un 
haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se 
fixaient sur lui. 

II pouvait y avoir des hommes plus beaux , mais 
il n'y en avait certes pas de plus aignificaUfs, qu'on 
nous passe cette expression : tout dans le comte 
voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; cai^ 
l'habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, 
à l'expression de son visage et au plus insignifiant 
de ses gestes, une souplesse et une fermeté incom- 
parables. 

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il 
n'eût peut-être point fait attention à tout cela, s'il 
n'y eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire 
dorée par une immense fortune. 

Quoi qu'il en soit , il s'avança , sous le poids des 
regards et à travers l'échange des petits saints, 
jusqu'à madame de Morcerf , qui , debout devant la 
cheminée garnie de fleurs, l'avait vu apparaître 
dans une glace placée en face de la porte, et s'était 
préparée pour le recevoir. 

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire 
composé, au moment même où il s'inclinait devant 
elle* 

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; 
sans doute, de son côté, le comte crut qu'eUe allait 
lui adresser la parole ; mais des deux côtés ils res- 
tèrent muets , tant une banalité leur semblait sans 

6. S 
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doute indigne de tons deux ; et , après un échange 
de salut, Monie-Christo se dirigea vers Albert, qui 
▼enait à lui la main ouverte. 

— Vous avez vu ma mère? demanda Albert. 

— - Je viens d'avoir l'honneur de la saluer, dit le 
comte , mais je n'ai point aperçu monsieur votre 
père. 

— Tenez ! il cause là-bas politique dans ce petit 
groupe de grandes célébrités. 

— En vérité, dit Monte-Ghristo , ces messieurs 
que je vois là-bas sont des célébrités? Je ne m'en 
serais pas douté. Et de quel genre? Il y a des célé- 
brités de toute espèce, comme vous savez. 

— Il y a d'abord un savant , ce grand monsieur 
sec ; il a découvert dans la campagne de Rome une 
espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que les 
antres, et il est revenu faire part à l'Institut de cette 
découverte. La chose a été longtemps contestée; 
mais enfin force est restée au grand monsieur sec. 
La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le 
monde savant ; le grand monsieur sec n'était que 
chevalier de la Légion d'honneur, on l'a nommé 
officier. 

— A la bonne heure ! dit Monte-Christo , voilà 
une croix qui me parait sagement donnée ; alors , 
s'il trouve une seconde vertèbre , on le fera com- 
mandeur? 

-— C'est probable , dit Morcerf . 

— Et cet autre qui a eu la singulière idée de 
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s'affabler d'an habit bleu brodé de vert, quel peut-il 
être? 

— Ce n*est pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de 
cet habit; c'est la république, laquelle, comme 
vous le savez , était assez peu artiste , qui , voulant 
donner un uniforme aux académiciens, a prié David 
de leur dessiner un habit. 

— Ah! vraiment! dit Monte-Christo ; ainsi ce 
monsieur est un académicien? 

— Depuis huit jours il fait partie de la docte 
assemblée. 

— £t quel est son mérite, sa spécialité? 

— Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épin^ 
gles dans la tête des lapins, qu'il fait manger de la 
garance aux poules et qu'il repousse avec des ba- 
leines la moelle épinière des chiens. 

— Et il est de l'Académie des sciences pour cela? 

— Non pas , de l'Académie française. 

— Hais qu'a donc à faire l'Académie française 
là dedans ? 

— Je vais vous dire, il parait... 

— Que ses expériences ont fait faire un grand 
pas à la science , sans doute? 

— Non , mais qu'il écrit en fort bon style. 

— Cela doit , dit Monte-Christo , flatter énormé- 
ment l'amour-propre des lapins à qui il enfonce des 
épingles dans la tête, des poules dont il teint les os 
en rouge , et des chiens dont il repousse la moelle 
épinière? 
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Albert se mit à rire. 

— Et cet autre? demanda le comte. 

— Cet autre? 

— Oui , le troisième. 

— Ah ! rhabit bleu barbeau ? 

— Oui, 

— C'est un collègue du comte, celui qui vient de 
s'opposer le plus chaudement à ce que la chambre 
des pairs ait un uniforme; il a eu un grand succès 
de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les ga- 
zettes libérales, mais sa noble opposition aux désirs 
de la cour vient de le raccommoder avec elles ; on 
parle de le nommer ambassadeur. 

— Et quels sont ses titres à la pairie? 

— ■ Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris 
quatre ou cinq actions au Siècle^ et voté cinq ou six 
ans pour le ministère. 

— Bravo ! vicomte , dit Monte-Christo en riant , 
vous êtes un charmant cicérone ; maintenant vous 
me rendrez un service, n'est-ce pas? 

— Lequel ? 

— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs , 
et s'ils demandent à m'étre présentés , vous me pré- 
viendrez. 

En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la 
main sur le bras ; il se retourna , c'était Danglars. 

— Ah ! c'est vous , baron? dit-il. 
—Pourquoi m'appelez-vous baron? dit Danglars; 

vous savez bien que je ne tiens pas à mon titre. Ce 
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n*est pas comme vous, yicomte , voas y tenez, n'est- 
ce pas, vous? 

— Certainement, répondit Albert, attendu que si 
je n'étais pas vicomte je ne serais plus rien , tandis 
que vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, 
vous resterez encore millionnaire. 

— Ce qui me parait le plus beau titre sous la 
royauté de juillet, reprit Danglars. 

— Malheureusement, dit Monte-Ghristo, on n'est 
pas millionnaire à vie comme on est baron, pair de 
France ou académicien ; témoin les millionnaires 
Frank et Poulmann de Francfort qui viennent de 
faire banqueroute. 

— Vraiment? dit Danglars en pâlissant. 

— Ma foi , j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un 
courrier ; j'avais quelque chose comme un million 
chez eux , mais , averti à temps , j'en ai exigé le 
remboursement , voici un mois à peu près. 

— Ah! mon Dieu! reprit Danglars , ils ont tiré 
sur moi pour deux cent mille francs. 

-— £h bien ! vous voilà prévenu , leur signature 
vaut cinq pour cent. 

— Oui , mais je suis prévenu trop tard , dit Dan- 
glars , j'ai fait honneur à leur signature. 

— Bon! dit Monte-Christo, voilà deux cent mille 
francs qui sont allés rejoindre... 

— Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces 
choses-là... (Puis, s'approchant de Monte-Christo) : 
surtout devant M. Cavalcanti fils , ajouta le ban- 

2. 
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qaier, qui , en prononçant ces mots, se tourna en 
souriant du côté du jeune homme. 

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à 
sa mère. Danglars le quitta pour saluer Cavakanti 
fils. Monte*Christo se trouTa un instant seul. 

Cependant la chaleur commençait à devenir ex*- 
cessive. Les valets circulaient dans les saloiis avec 
des plateaux chargés de fruits et de glaces. 

nonte-Christo essuya avec son mouchoir son vi- 
sage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le 
plateau passa devant lui , et ne prit rien pour se ra- 
fraîchir. 

Madame de Morcerf ne perdait pas du regard 
Monte-Cbristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il 
y touchât ; elle saisit même le mouvement par le- 
quel il s'en éloigna. 

— Albert, dit -elle, avez -vous remarqué une 
chose ? 

— Laquelle , ma mère ? 

— C'est que le comte n^a jamais voulu accepter 
de dtner chez M. de Morcerf. 

— Oui , mais il a accepté de déjeuner chez moi , 
puisque c'est par ee déjeuner qu'il a fait son entrée 
dans le monde. 

— Chez vous n'est pas chez le comte , murmura 
Mercedes , et depuis qu'il est ici , je Texamine. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il n'a encore rien pris. 

— Le comte est très-sobre. 
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Mercedes sourit tristemeat. 

— Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et au premier 
plateau qui passera ^ insistez. 

— Pourquoi cela , ma mère ? 

— Faite^moi ce plaisir, Albert , dit Morcédès. 
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer 

près du comte. 

Un autre plateau passa^ chargé comme les précé- 
dents ; elle vit Albert insister près du comte, prendre 
même une glace et la lui présenter, mais il refusa 
obstinément. 

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était 
très-pâle. 

— Ëh bien ! dit-^elle, vous voyez , il a refusé. 

— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoc- 
cuper? 

— Vous le savez , Albert , les femmes sont singu- 
lières» J'aurais vu avec plaisir le comte prendre 
quelque chose chez moi , ne fût-ce qu'un grain de 
grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas 
des coutumes françaises , peut-être a-t-il des préfé- 
rences pour quelque chose. 

— Mon Dieu non ! je Tai vu en Italie prendre de 
tout; sans doute qu'il est mal disposé ce soir. 

— Puis , dit la comtesse , ayant toujours habité 
des climats brûlants, peut-être est-il moins sensible 
qu'un antre à la chaleur. 

— Je ne crois pas , car il se plaignait d'étouffer, 
et il demandait pourquoi , puisqu'on a déjà ouvert 
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les fenêtres , on n'a pas aussi ouvert les jalousies. 

— £n effet, dit Mercedes, c'est un moyen de m'as- 
surer si cette abstinence est un parti pris. 

Et elle sortit du salon. 

Un instant après , les persiennes s'ouvrirent , et 
l'on put 9 à travers les jasmins et les clématites qui 
garnissaient les fenêtres , voir tout le jardin illu- 
miné avec les lanternes et le souper servi sous la 
tente. 

Danseurs et danseuses , joueurs et causeurs pous- 
sèrent un cri de joie , tous ces poumons altérés as- 
piraient avec délices l'air qui entrait à flots. 

Au même moment Mercedes reparut , plus pâle 
qu'elle n'était sortie , mais avec cette fermeté de vi- 
sage qui était remarquable chez elle dans certaines 
circonstances. Elle alla droit au groupe dont son 
mari formait le centre. 

— N'encbatnez pas ces messieurs ici, M. le comte, 
dit-elle, ils aimeront autant, s'ils ne jouent pas, res- 
pirer au jardin qu'étouffer ici. 

—Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, 
qui avait chanté : Partant pour la Sxrie / en 1809, 
nous n'irons pas seuls au jardin. 

— Soit , dit Mercedes , je vais donc donner 
l'exemple. 

Et se retournant vers Monte-Ghristo : 

— M. le comte , dit-elle , faites-moi l'honneur de 
m'offrir votre bras. 

Le comte chancela presque à ces simples paroles ; 
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puis il regarda un moment Mercedes. Ce moment 
eut la rapidité de Téclair, et cependant il parut à la 
comtesse qu*il durait un siècle, tant Monte-Christo 
avait mis de pensées dans ce seul regard. 
^ Il offrit son bras à la comtesse ; elle s'y appuya , 

ou, pour mieux dire, elle l'effleura de sa petite 
main , et tous deux descendirent un des escaliers 
du perron bordé de rhododendrons et de camélias. 
Derrière eux, et par l'autre escalier, s'élancèrent 
dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de 
plaisir, une vingtaine de promeneurs. 



II 



lie paia «t le «el* 



Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuil- 
lage avec son compagnon : cette voûte était une 
allée de tilleals qui conduisait à une serre. 

— Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, 
M. le comte? dit-elle. 

— Oui, madame, et votre idée de faire ouvrir les 
portes et les persiènnes est une excellente idée. 

En achevant ces mots, le comte s'aperçut que la 
main de Mercedes tremblait. 

— Mais vous, dit-il, avec cette robe légère et sans 
autre préservatif autour du cou que cette écharpe 
de gaze, vous aurez peut-être froid? dit-il. 
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— Savez-vous où je vous mène? dit la comtesse 
sans répondre à la question de Monte-Christo. 

— Non , madame , répondit celui-ci ; mais, vous 
le voyez, je ne fais pas de résistance. 

— A la serre que vous voyez là, au bout de l'allée 
que nous suivons. 

Le comte regarda Mercedes comme pour l'inter- 
roger; mais elle continua son chemin sans rien dire, 
et de son côté Monte-Christo resta muet. 

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits 
magnifiques qui, dès le commencement de juillet, 
atteignaient leur maturité sous cette température 
toujours calculée pour remplacer la chaleur du 
soleil, si souvent absente chez nous. 

La comtesse quitta le bras de Monte-Christo , et 
alla cueillir à un cep une grappe de raisin muscat. 

— Tenez, M. le comte, dit-elle avec un sourire si 
triste que l'on eût pu voir poindre des larmes au 
bord de ses yeux ; tenez, nos raisins de France ne 
sont point comparables, je le sais, à vos raisins de 
Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour 
notre pauvre soleil du Nord. 

Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière. 
—Vous me refusez? dit Mercedes d'une voix 
tremblante. 

— Madame, répondit Monte-Christo, je vous prie 
bien humblement de m'excuser, mais je ne mange 
jamais de muscat. 

Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant. 
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Une pêche, magnifique pendait à un espalier voi- 
sin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette cha- 
leur artificielle de la serre. Mercedes s'approcha du 
fruit velouté, et le cueillit. 

— Prenez cette pêche, alors, dit-elle. 
Mais le comte fit le même geste de refus. 

— Oh ! encore ? dit-elle avec un accent si dou- 
loureux , qu'on sentait que cet accent étouffait un 
sanglot ; en vérité j'ai du malheur. 

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, 
comme la grappe de raisin, avait roulé sur le sable. 

— M. le comte, reprit enfin Mercedes en regar- 
dant Monte-Christo d'un œil suppliant, il y a une 
touchante coutume arabe qui fait amis éternelle- 
ment ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le 
même toit. 

— Je la connais , madame , répondit le comte ; 
mais nous sommes en France, et non en Arabie, et 
en France il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que 
de partage du sel et du pain. 

— Mais enfin , dit la comtesse palpitante et les 
yeux attachés sur les yeux de Monte-Ghristo dont 
elle ressaisit presque convulsivement le bras avec 
ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas? 

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint 
pâle comme la mort, puis, remontant du cœur à la 
gorge, il envahit ses joues, et ses yeux nagèrent 
dans le vague pendant quelques secondes , comme 
ceux d'un homme frappé d'éblouissement. 
6. 3 
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— - Certainement que nous sommes amis, madame, 
répliqna-t-il ; d'aillears pourquoi ne le serions-nous 
pas? 

Ce ton était si loin de celui que désirait madame 
de Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échap- 
per un soupir qui ressemblait à un gémissement. 

— Merci, dit-elle. 

Et elle se remit à marcher. 
lis flrent ainsi le tour du jardin sans prononcer 
une seule parole. 

— Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après 
dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai 
que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? 

— J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit 
Monte-Christo. 

— Mais TOUS êtes heureux, maintenant? 

-*- Sans doute , répondit le comte , car personne 
ne m'entend me plaindre. 

— Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus 
douce? 

— Mon bonheur présent égale ma misère passée, 
dit le comte. 

— N'étes-vous point marié? demanda la com- 
tesse. 

— Moi, marié ! répondit Monte-Christo en tres- 
saillant, qui a pu vous dire cela ? 

— On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on 
vous a vu conduire à l'Opéra une jeune et belle 
personne. 
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— C'est une esclave que j'ai achetée à Gonslanli- 
nople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma 
fille, n'ayant pas d'autre affection au monde. 

— Vous vivez seul ainsi? 

— Je vis seul. 

— Vous n'avez pas de sœur... de fils... de père?... 

— Je n'ai personne. 

— Gomment pouvez-vous vivre ainsi , sans rien 
qui vous attache à la vie? * 

— Ce n'est pas ma faute, madame. Â Malte, j'ai 
aimé une jeune fille, et j'allais l'épouser, quand la 
guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un 
tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour 
m'attendre , pour demeurer fidèle même à mon 
tombeau. Quand je suis revenu , elle était mariée. 
C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge 
de vingt ans. J'avais peut-être le cœur plus faible 
que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils n'eussent 
fait à ma place, voilà tout. 

La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle 
eût eu besoin de cette halte pour respirer. 

— Oui, dit-elle , et cet amour vous est resté au 
cœur... On n'aime bien qu'une fois... Et avez-vous 
jamais revu cette femme? 

— Jamais. 

— Jamais ! 

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle 
était. 

— A Malte? 
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~ Oui, à Malte. 

— Elle est à Malte, alors? 

— Je le pense. 

-— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a 
fait souffrir ? 

— A elle, oui. 

— Mais à elle seulement; vous haïssez toujours 
ceux qui vous ont séparé d'elle? 

— Moi, pas du tout^ pourquoi les baïrais-je? 
La comtesse se plaça en face de Monte-Christo ; 

elle tenait encore à la main un fragniientde la grappe 
parfumée. 

— Prenez, dit-elle. 

— Jamais je ne mange de muscat , madame , 
répondit Monte-Gbrîsto comme s'il n'eût été ques- 
tion de rien entre eux à ce sujet. 

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus 
proche avec un geste de désespoir. 

— Inflexible ! murmura-t-elle. 
Monte-Ghristo demeura aussi impassible que si le 

reproche ne lui était pas adressé. 
Albert accourait en ce moment. 

— Oh ! ma mère ! dit-il, un grand malheur ! 

— Quoi? qu'est-il arrivé ? demanda la comtesse 
en se redressant, comme si après le rêve elle eût été 
amenée à la réalité ; un malheur, avez-vous dit? En 
effet, il doit arriver des malheurs ! 

— M, de Yillefort est ici. 

— Eh bien? 
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— Il vient chercher sa femme et sa flUe. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que madame la marquise de Saint- 
Méran est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que 
M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, 
au premier relais. Madame de Yillefort, qui était 
fort gaie, ne voulait ni comprendre ni croire ce 
malheur; mais mademoiselle Yalentine, aux pre- 
miers mots , et quelques précautions qu*ait prises 
son père, a tout deviné ; ce coup l'a terrassée comme 
la foudre, et elle est tombée évanouie. 

— Et qu'est M. de Saint-Méran à mademoiselle 
de Yillefort? demanda le comte. 

— Son grand-père maternel. Il venait pour hâter 
le mariage de Franz et de sa petite-fille. 

— Ah ! vraiment ! 

— Yoilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint- 
Méran n'est-il pas aussi bien un aïeul de mademoi- 
selle Danglars? 

— Albert ! Albert ! dit madame de Morcerf du 
ton d'un doux reproche; que dites-vous là? Ah! 
M. le comte, vous pour qui il a une si grande consi- 
dération, dites-lui donc qu'il a mal parlé ! 

Et elle fit quelques pas en avant. 

Monte-Ghristo la regarda si étrangement et avec 
une expression à la fois si rêveuse et si empreinte 
d'une affectueuse admiration qu'elle revint sur ses 
pas. 

Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle 

3. 
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pressait celle de son fils, et les joignant toutes 
deux: 

— Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit-elle. 

— Oh! Totre ami, madame, je n'ai point cette 
prétention, dit le comte, mais en tout cas je suis 
votre bien respectueux serviteur. 

La comtesse partit avec un inexprimable serre- 
ment de cœur, et, avant qu'elle eût fait dix pas, le 
comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux. 

— Est-ce que vous n'êtes pas d'accord , ma mère 
et vous ? demanda Albert avec étonnemeut. 

— Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle 
vient de me dire devant vous que nous étions amis. 

£t ils regagnèrent le salon, que venaient de quit- 
ter Yalentine et M. et madame de Villefort. 

Il va sans dire que Morrel était sorti derrière 
eux. 



ni 
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Une scène lugubre venait en effet de se passer 
dans la maison de M. de Yillefort. 

Après le départ des deux dames pour le bal, où 
toutes les instances de madame de Yillefort n'avaient 
pu déterminer son mari à l'accompagner, le procu- 
reur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans 
son cabinet avec une pile de dossiers qui eussent 
effrayé tout autre , mais qui , dans les temps ordi- 
naires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son 
robuste appétit de travailleur. 

Mais cette fois les dossiers étaient chose de forme, 
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Villefort ne s'enfermait point pour travailler, mais 
pour réfléchir ; et sa porte fermée , l'ordre donné 
qu'on ne le dérangeât que pour choses d'impor- 
tance, il s'assit dans son fauteuil et se mit à repas- 
ser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui , 
depuis sept à huit jours , faisait déborder la coupe 
de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs. 

Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés de- 
vant lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer 
un secret, et tira la liasse de ses notes personnelles, 
manuscrits précieux , parmi lesquels il avait classé 
et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les 
noms de tous ceux qui , dans sa carrière politique , 
dans ses affîiires d'argent, dans ses poursuites de 
barreau ou dans ses mystérieuses amours , étaient 
devenus ses ennemis. 

Le nombre en était formidable, aujourd'hui qu'il 
avait commencé à trembler; et cependant, tous ces 
noms, si puissants et si formidables qu'ils fussent , 
l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le 
voyageur qui du faite culminant de la montagne 
regarde à ses pieds les pics aigus, les chemins im- 
praticables et les arêtes des précipices près des- 
quels il a, pour arriver, si longtemps et si pénible- 
ment rampé. 

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa 
mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, 
bien commentés sur ses listes, il secoua la tète. 

— Non, murmura-t-il , aucun de ces ennemis 
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n'aurait attendu patiemment et laborieusement jus- 
qu'au jour où nous sommes pour venir m'écraser 
maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit 
Hamlet, le bruit des choses les plus profondément 
enfoncées sort de terre, et, comme les feux du 
phosphore, court follement dans Pair ; mais ce sont 
des flammes qui éclairent un moment pour égarer. 
L'histoire aura été racontée par le Corse à quel- 
que prêtre, qui Taura racontée à son tour. M. de 
Monte-Christo Taura sue , et pour s'éclaircir... 
Mais à quoi bon s'éclaircir? reprenait Yillefort 
après un instant de réflexion ; quel intérêt M. de 
Monte- Ghristo, M. Zaccone, fils d'un armateur 
de Malte, exploitateur d'une mine d'argent en Thés- 
salie, venant pour la première fois en France, a-t-il 
de s'éclaircir d'un fait sombre, mystérieux et inu- 
tile comme celui-là ? Au milieu des renseignements 
incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé 
Busoni et par ce lord Wilmore, par cet ami et par 
cet ennemi, une seule chose ressort claire , précise, 
patente à mes yeux : c'est que dans aucun temps , 
dans aucun cas, dans aucune circonstance , il ne 
peut y avoir eu le moindre contact entre moi 
et lui. 

Mais Yillefort se disait ces paroles sans croire 
lui-même à ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui 
n'était pas encore la révélation, car il pouvait nier, 
ou même répondre ; il s'inquiétait peu de ce Manè^ 
Tliecelj Pharèsy qui apparaissait tout à coup en 
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lettres de sang sur la muraille ; mais ce qui l'inquié- 
tait, c'était de connaître le corps auquel appartenait 
la main qui les avait tracés. 

Au moment où il essayait de se rassurer lui- 
même^ et où, au lieu de cet avenir politique que 
dans ses rêves d'ambition il avait entrevu quelque* 
fois , il se composait, dans la crainte d'éveiller cet 
ennemi endormi depuis si longtemps, un avenir 
restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture 
retentit dans la cour, puis il entendît dans son 
escalier la marche d'une personne âgée, puis des 
sanglots et des hélas ! comme les domestiques en 
trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par 
la douleur de leurs maîtres. 

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et 
bientôt, sans être annoncée, une vieille dame entra, 
son châle sur le bras et son chapeau à la main. Ses 
cheveux blanchis découvraient un front mat comme 
l'ivoire jauni, et ses yeux , à l'angle desquels l'âge 
avait creusé des rides profondes , disparaissaient 
presque sous le gonflement des pleurs. 

— Oh! monsieur, dlt-^lle, ah! nransieur, quel 
malheur ! moi aussi j'en mourrai ; oh ! oui, bien 
certainement j'en mourrai ! 

£t, tombant sur le fauteuil le plus proche de la 
porte, elle éclata en sanglots. 

Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant 
aller plus loin , regardaient le vieux serviteur de 
Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit de la chambre 
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de son maître, était accouru aussi, et se tenait der- 
rière les antres. 

Villefort se leva , et courut à sa belle-mère , car 
c'était elle-même. 

— £h ! mon Dieu, madame, demanda- t-il, que 
s'est-il passé? qui tous bouleverse ainsi? et M. de 
Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ? 

— M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille mar- 
quise, sans préambule, sans expression, et avec 
une sorte de stupeur. 

Villefort recula d'un pas, et frappa ses mains 
l'une contre l'autre. 

— Mort!.*, balbutia- t-il, mort ainsi... subite- 
ment? 

— Il y a huit jours, continua madame de Saint- 
Méran , nous montâmes ensemble en voiture après 
dîner* M. de Saint-Méran était souffrant depuis 
quelques jours; cependant l'idée de revoir notre 
chère Valentine le rendait courageux, et, malgré 
ses douleurs, il avait voulu partir, lorsque , à six 
lieues de Marseille, il fut pris , après avoir mangé 
ses pastilles habituelles , d'un sommeil si profond , 
qu'il ne me semblait pas naturel ; cependant j'hési- 
tais à le réveiller, quand il me sembla que son 
visage rougissait et que les veines de ses tempes 
battaient plus violemment que d'habitude. Mais 
cependant , comme la nuit était venue et que je ne 
voyais plus rien, je le laissai dormir; bientôt il 
poussa un cri sourd et déchirant comme celui d'un 
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homme qai souffre en rêve, et renversa d'un brus* 
que mouvement sa tête en arrière. J'appelai le valet 
de chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai 
M. de Saint-Méran , je lui fis respirer mon flacon 
de sels, tout était fini, il était mort, et ce fut côte à 
côte avec son cadavre que j'arrivai à Âix. 
Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante. 

— Et vous appelâtes un médecin, sans doute? 

— A l'instant même ; mab, comme je vous l'ai 
dit, il était trop tard. 

— Sans doute, mais au moins pouvait-il reconnaî- 
tre de quelle maladie le pauvre marquis était mort ? 

~ Mon Dieu ! oui , monsieur, il me l'a dit : il 
parait que c'est d'une apoplexie foudroyante. 

— Et que ff tes-vous alors ? 

— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s'il 
mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût 
ramené dans le caveau de la famille. Je l'ai fait 
mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède 
de quelques jours. 

— Oh ! mon Dieu , pauvre mère ! dit Villefort ; 
de pareils soins après un pareil coup, et à votre âge ! 

— Dieu m'a donné la force jusqu'au bout ; d'ail- 
leurs, cher marquis, il eût certes fait pour moi ce 
que j'ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je 
l'ai quitté là-bas , je crois que je suis folle. Je ne 
peux plus pleurer ; il est vrai qu'on dit qu'à mon 
âge on n'a plus de larmes ; cependant il me semble 
que tant qu'on souffre, on devrait pouvoir pleurer. 
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OÙ est Valentine, monsieur? c*est pour elle que 
nous revenions, je veux voir Yalentine. 

Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre 
que Yalentine était au bal ; il dit seulement à la mar- 
quise que sa petite-fille était sortie avec sa belle- 
mère, et qu'on allait la prévenir. 

— A rinstant même, monsieur, à l'instant même, 
je vous en supplie ! dit la vieille dame. 

Villefort mit sous son bras le bras de madame 
de Saint-Méran, et la conduisit à son appartement. 

— Prenez du repos, dit-il, ma mère. 

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet 
homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée 
qui revivait pour elle dans Yalentine, elle se sentit 
frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en 
larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil, où elle 
ensevelit sa tète vénérable. 

Villefort la recommanda aux soins des femmes , 
tandis que le vieux Bar rois remontait tout effaré 
chez son maître ; car rien n'effraye tant les vieil- 
lards que lorsque la mort quitte un instant leur 
côté pour aller frapper un aulre vieillard. 

Puis tandis que madame de Saint-Méran , tou- 
jours agenouillée, priait du fond du cœur, il en- 
voya chercher une voilure de place, et vint lui- 
même prendre chez madame de Morcerf sa femme 
et sa fille, pour les ramener à la maison. 

Il était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon, 
que ValeuUne courut à lui en s'écrianl : 

LE COUTR De UONTF.-CIIRISTO. 6* ^ 
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— Oh ! mon père! il est arrivé quelque malheur ! 

— Votre bonne maman vient d'arriver, Valen- 
iine, dit M. de Villefort. 

— £t mon grand-père? demanda la jeune fille 
toute tremblante. 

M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras 
à sa fille. 

Il était temps : Valentine, saisie d'un vertige, 
chancela ; madame de Villefort se hâta de la soute- 
nir, et aida son mari à l'entraîner vers la voiture 
en disant: 

— Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter 
décela? Oh ! oui, oui, voilà qui est étrange ! 

Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant 
sa tristesse comme un crêpe noir sur le reste de la 
soirée. 

Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois 
qui l'attendait : 

~ M. Noirlier désire vous voir ce soir, dit-il tout 
bas. 

— Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma 
bonne grand'mère, dit Valentine. 

Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait 
compris que celle qiii avait surtout besoin d'elle, à 
cette heure, c'était madame de Saint-Méran. 

Valentine trouva son aïeule au lit; muettes cares- 
ses, gonflements si douloureux du cœur, soupirs 
entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels furent 
Jes seuls détails racontables de celte entrevue, k la- 
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quelle assistait, au bras de son mari, madame de 
Yillefort, pleine de respect, apparent du moins, 
pour la pauvre veuve. 

Au bout d'un instant elle se pencha à l'oreille de 
son mari : 

— Avec votre permission , dit-elle , mieux vaut 
que je me retire, car ma vue parait affliger encore 
votre belle-mère. 

Madame de Saint-Méran l'entendît. 

— Oui, oui, dit-elle à l'oreille de Yaleniine, 
qu'elle s'en aille ; mais reste, toi, feste ! 

Madame de Yillefort sortit, et Yalentine demeura 
seule près du lit de son aïeule, car le procureur du 
roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa 
femme. 

Cependant Barrois était remonté la première fois 
près du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout 
le bruit qui se faisait dans la maison , et il avait 
envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur 
s'informer. 

A son retour, cet œil si vivant et surtout si intel- 
ligent interrogea le messager. 

— Hélas ! monsieur, dit Barrois , un grand mal- 
heur est arrivé. Madame de Saint-Méran est arrivée 
et son mari est mort. 

M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais 
été liés d'une bien profonde amitié ; cependant on 
sait l'effet que fait toujours sur un vieillard l'an- 
nonce de la mort d'un autre vieillard. 



36 MADAME OE SAINT-nÉRAlf. 

Noirtier laissa tomber sa tète sur sa poitrine 
comme un homme accablé ou comme un homme 
qui pense, puis il ferma un seul œil. 

•— Mademoiselle Yalentine? dit Barrois. 

Noirtier fit signe que oui. 

— Elle est au bal , monsieur le sait bien , puis- 
qu'elle est venue lui dire adieu en grande toilette. 

Noirtier ferma de nouveau Foell gauche. 

— Oui , vous voulez la voir? 

Le vieillard fit signe que c'était cela qu*il désirait. 

— £h bien , on va l'aller chercher, sans doute , 
chez madame de Morcerf ; je l'attendrai à son re- 
tour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce 
cela? 

— Oui , répondit le paralytique. 

Barrois guetta donc le retour de Yalentine , et , 
comme nous l'avons vu, à son retour, il lui exposa 
le désir de son grand-père. 

En vertu de ce désir , Yalentine monta chez 
Noirtier au sortir de chez madame de Saint-Méran, 
qui, tout agitée qu'elle était, avait fini par succom- 
ber à la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux. 

On avait approché à la portée de sa main une 
petite table sur laquelle étaient une carafe d'oran- 
geade, sa boisson habituelle, et un verre. 

Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait 
quitté le lit de la marquise pour monter chez Noir- 
tier. 

Yalentine vint embrasser le vieillard, qui la re- 
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garda si tendrement que la jeune fille sentit de 
nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle 
croyait la source tarie. 

Le vieillard insistait avec son regard. 

— Oui^ oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai 
toujours un bon grand- père, n'est-ce pas? 

Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela 
que son regard voulait dire. 

— Hélas! heureusement, reprit Valentine. Sans 
cela, que deviendrais-je, mon Dieu? 

Il était une heure du matin. Barrois , qui avait 
envie de se coucher lui-même, fit observer qu'après 
une soirée aussi douloureuse , tout le monde avait 
besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que 
son repos, à lui, c'était de voir son enfant. Il con- 
gédia Valentine, à qui effectivement la douleur et 
la fatigue donnaient un air souffrant. 

Le lendemain , en entrant chez sa grand'mère , 
elle trouva celle-ci au lit ; la fièvre ne s'était point 
calmée; au contraire, un feu sombre brillait dans 
les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en 
proie à une violente irritation nerveuse. 

— Oh ! mon Dieu ! bonne maman , souffrez-vous 
davantage? s'écria Valentine en apercevant tous ces 
symptômes d'agitation. 

— Non , ma fille , non , dit madame de Saint- 
Méran; mais j'attendais avec impatience que tu 
fusses arrivée pour envoyer chercher ton père. 

— Mon père? demanda Valentine inquiète. 

4 
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— Oui , je yeux lui parler. 

Valentine n'osa point s'opposer au désir de son 
aïeule, dont d'ailleurs elle ignorait la caiise , et un 
instant après Yillefort entra. 

— Monsieur , dit madame de Saint-Méran sans 
employer aucune circonlocution et comme si elle 
eût paru craindre que le temps lui manquât, il est 
question, m'a vez-vous écrit, d'un mariage pour celte 
enfant? 

— Oui, madame, répondit Yillefort ; c'est même 
plus qu'un projet , c'est une convention. 

— Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay? 

— Oui , madame. 

— C'est le fils du général d'Épinay, qui était des 
nôtres , n'est-ce pas , et qui fut assassiné quelques 
jours avant que l'usurpateur revint de l'ile d'Elbe? 

— C'est cela même. 

— Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin 
ne lui répugne pas ? 

— Nos dissensions civiles se sont heureusement 
éteintes, ma mère, dit Yillefort; M. d'Épinay était 
presque un enfant à la mort de son père; il connatt 
fort peu M. Noirlier, et le verra, sinon avec plaisir, 
avec indifférence du moins. 

— C'est un parti sortable? 

— Sous tous les rapports. 

— Le jeune homme...? 

— Jouit de la considération générale. 

— Il est convenable? 
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— Cest un des hommes les plus distingués que 
je connaisse. 

Pendant toute cette conversation, Valentine était 
restée muette. 

— £h bien ! monsieur, dit après quelques se- 
condes de réflexion madame de Saint-Méran, il faut 
vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre. 

— Vous, madame ! Vous, bonne maman! s'écriè- 
rent ensemble M. de Yiliefort et Valentine. 

•— Je sais ce que je dis, reprit la marquise; il 
faut donc vous hâter, afin que, n'ayant plus sa mère, 
elle ait au moins sa grand'mère pour bénir son 
mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de 
ma pauvre Renée , que vous avez si vite oubliée , 
monsieur. 

— Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il 
fallait donner une mère à cette pauvre enfant qui 
n'en avait plus. 

— Une belle-mère n'est jamais une mère , mon- 
sieur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s*agit, il s'agit 
de Valentine ; laissons les morts tranquilles. 

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un 
tel accent , qu'il y avait quelque chose dans cette 
conversation qui ressemblait à un conmiencement 
de délire. 

— Il sera fait selon votre désir, madame, dit 
Villefort, et cela d'autant mieux que votre désir est 
d'accord avec le mien; et aussitôt l'arrivée de 
M. d'^pinay à Paris... 



40 MADAME DE SAlRT-HtRAN. 

— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenan- 
ces, le deuil tout récent... Voudriez-vous donc faire 
un mariage sous de si tristes auspices? 

— Ma fille, interrompit vivement Taîeule, pas de 
ces raisons banales qui empêchent les esprits faibles 
de bâlir solidement leur avenir. Moi aussi j'ai été 
mariée au lit de mort de ma mère , et n'ai certes 
point été malheureuse pour cela. 

— Encore cette idée de mort, madame! reprit 
Villefort. 

— Encore! toujours!... Je vous dis que je vais 
mourir, entendez-vous? Eh bien ! avant de mourir, 
je veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner 
de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans 
ses yeux s'il compte m'obéir ; je veux le connattre 
enfin , moi ! continua l'aïeule avec une expression 
effrayante, pour le venir trouver du fond de mon 
tombeau s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était 
pas ce qu'il faut qu'il soit. 

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous 
ces idées exaltées, qui touchent presque à la folie. 
Les morts , une fois couchés dans leur tombeau , y 
dorment sans se relever jamais. 

— Oh ! oui , oui , bonne mère , calme-toi ! dit 
Valenline. 

— Et moi , monsieur , je vous dis qu'il n'en est 
point ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi 
d'un sommeil terrible ; car je me voyais en quelque 
sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané 
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au-dessus de mon corps : mes yeux, que je m'effor- 
çais d'ouvrir, se refermaient malgré moi ; et cepen- 
dant je sais bien que cela va vous paraître impossi- 
ble, à vous, monsieur, surtout; eh bien! avec mes 
yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit même où vous êtes, 
venant de cet angle où il y a une porte qui donne 
dans le cabinet de toilette de madame de Villefort , 
j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche. 
Valentine jeta un cri* 

— C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit 
Villefort. 

— Doutez si vous voulez , mais je suis sûre de ce 
que je dis : j'ai vu une forme blanche ; et comme si 
Dieu eût craint que je récusasse le témoignage d'un 
seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, 
tenez , celui-là même qui est ici , là , sur la table. 

— Oh ! bonne mère , c'était un rêve. 

— C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main 
vers la sonnette, et qu'à ce geste Fonibre a disparu. 
La femme de chambre est entrée alors avec une 
lumière. 

— Mais vous n'avez vu personne? 

— Les fantômes ne se mpntrent qu'à ceux qui 
doivent les voir : c'était l'âme de mon mari. £h 
bien ! si l'âme de mon mari revient pour m'appeler, 
pourquoi mon âme à moi ne reviendrait-elle pas 
pour défendre ma petite-fille ? Le lien est encore 
plus direct , ce me semble. 

— Oh î madame , dit Villefort remué malgré lui 
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jusqu'au fond des entrailles , ne donnez pas l'essor 
à ces lugubres idées; vous vivrez avec nous, vous 
vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous 
vous ferons oublier... 

— Jamais, jamais, jamais! dit la marquise. 
Quand revient M. d'Épi nay? * 

— Nous l'attendons d'un moment à l'autre. 

— C'est bien ; aussitôt qu'il sera arrivé , préve- 
nez-moi. Hâtons-nous , hâtons-nous. Puis , je vou- 
drais aussi voir un notaire pour m'assurer que tout 
notre bien revient à Valentine. 

— Oh! ma mère, murmura Valentine en ap- 
puyant ses lèvres sur le front brûlant de l'aïeule , 
vous vouiez âonc me faire mourir? Mon Dieu ! vous 
avez la fièvre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut ap- 
peler, c'est un médecin ! 

— Un médecin , dit-elle en haussant les épaules; 
je ne souJQTre pas ; j'ai soif, voilà tout. 

— Que buvez-vous , bonne maman ? 

— Comme toujours, tu sais bien, mon orangeade. 
Mon verre est là sur cette table ; passe-le-moi , Va- 
lentine. 

Valentine versa l'orangeade de la carafe dans un 
verre et le prit avec un certain effroi pour le donner 
à sa grand-mère , car c'était ce même verre qui , 
prétendait-elle, avait été touché par l'ombre. 

La marquise vida le verre d'un seul trait. 

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : 

— Le notaire ! le notaire 1 
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M. de Yîllefort sortit, Yalentine s'assit près du 
lit de sa grand'mère. La pauvre enfant semblait 
avoir grand besoin elk-même de ce médecin qu'elle 
avait recommandé à son aïeule. Une rougeur pa- 
reille à une flamme brûlait la pommette de ses 
joues, sa respiration était courte et haletante, et 
son pouls battait comme si elle avait eu la Gèvre. 

C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au déses- 
poir de Maximilien quand il apprendrait que ma- 
dame de Saint-Méran, au lieu de lui être une alliée, 
agissait, sans le connaître , comme si elle lui était 
ennemie. 

Plus d'une fois Yalentine avait songé à tout dire 
à sa grand'mère , et elle n'eût pas hésité un seul 
instant si Maximilien Morrel s'était appelé Albert 
de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud; mais 
Morrel était d'extraction plébéienne, et Yalentine 
savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de 
Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était point de 
race. Son secret avait donc toujours, au moment 
ou il allait se faire jour, été repoussé dans son cœur 
par cette triste certitude qu'elle le livrerait inutile- 
ment, et qu'une fois ce secret connu de son père et 
de sa belle-mère , tout serait perdu. 

Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Ma- 
dame de Saint-Méran dormait d'un sommeil ardent 
et agité. On annonça le notaire. 

Quoique cette annonce eût été faite très-bas, 
madame de Saint-Méran se souleva sur son oreiller. 
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— Le notaire? dit-elle ; qu'il vienne, qu'il vienne ! 
Le notaire était à la porte, il entra. 

— Va-t'en , Valentine , dit madame de Saint- 
Méran , et laisse-moi avec monsieur. 

— Mais, ma mère... 

— Va , va. 

La jeune Glle baisa son aïeule au front et sortit 
le mouchoir sur les yeux. 

A la porte elle trouva le valet de chambre qui lui 
dit que le médecin attendait au salon. 

Valentine descendit rapidement. Le médecin 
était un ami de la famille, et en même temps un 
des hommes les plus habiles de l'époque : il aimait 
beaucoup Valentine qu'il avait vue venir au monde. 
Il avait une fille de l'âge de mademoiselle de Ville- 
fort à peu près , mais née d'une mère poitrinaire ; 
sa vie était une crainte continuelle à l'égard de son 
enfant. 

— Oh! dit Valentine, cher M. d'Avrigny, nous 
vous attendions avec bien de l'impatience. Mais 
avant toutes choses, comment se portent Madeleine 
et Antoinette? 

Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et An- 
toinette sa nièce. 
M. d'Avrigny sourit tristement. 

— Très-bien, Antoinette, dit-il; assez bien, 
Madeleine. Mais vous m'avez envoyé chercher, 
chère enfant? Ce n'est ni votre père, ni madame 
de Villefort qui est malade ? Quant à nous , quoi- 
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qa*il soit visible que nous ne pouvons pas nous 
débarrasser de nos nerfs , je ne présume pas que 
vous ayez besoin de moi autrement que pour que 
je vous recommande de ne pas trop laisser notre 
imagination battre la campagne? 

Valentine rougit; M. d'Avrigny poussait la 
science de la divination presque jusqu'au miracle , 
car c'était un de ces médecins qui traitent toujours 
le physique par le moral. 

— Non , dit-elle , c'est pour ma pauvre grand - 
mère. Vous savez le malheur qui nous est arrivé , 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais rien , dit M. d'Avrigny. 

— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses san- 
glots , mon grand-père est mort. 

— M. de Saint-Méran ? /Ç 

— Subitement? v ^ 

— D'une attaque d'apoplexie foudroyante. "^ 

— D'une apoplexie? répéta le médecin. 

— Oui. De sorte que ma pauvre grand'mère est 
frappée de l'idée que son mari , qu'elle n'avait ja- 
mais quitté, l'appelle, et qu'elle va aller le rejoin- 
dre. Oh ! M. d'Avrigny, je vous recommande bien 
ma pauvre grand'mère ! 

— Où est' elle? 

— Dans sa chambre , avec le notaire. 

— EtM. Noirtier? , 

— Toujours le même , une lucidité d'esprit par- 
6. 5 
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faite ; mais la même immobilité, le même mutisme. 

— Et le même amour pour vous, n'est-ce pas, ma 
chère enfant? 

— Oui, dit Yalentine en soupirant, il m'aime 
bien, lui. 

— Qui ne vous aimerait pas? 
Yalentine sourit tristement. 

— Et qu'éprouve votre grand'raère ? 

— Une excitation nerveuse singulière, un som- 
meil agité et étrange; elle prétendait ce matin que 
pendant son sommeil son âme planait au-dessus de 
son corps qu'elle regardait dormir, c'est du délire ; 
elle prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa 
chambre, et avoir entendu le bruit que faisait le 
prétendu fantôme en touchant à son verre. 

— C'est singulier, dit le docteur, je ne savais 
pas madame de Saint-Méran sujette à ces halluci- 
nations. 

— C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit 
Yalentine, et ce matin elle m'a fait grand'peur, je 
l'ai crue folle, et mon père , certes , M. d'Avrigny, 
vous connaissez mon père pour un esprit sérieux , 
eh bien , mon père lui-même a paru fortement im- 
pressionné. 

— Nous allons voir, dit M. d'Avrigny; ce que 
vous me dites là me semble étrange. 

Le notaire descendait , on vint prévenir Yalen- 
tine que sa grand'mère était seule. 

— Montez , dit-elle au docteur. 
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— Et VOUS? 

— Oh! moi, je n'ose, elle m'avait défendu de 
vous envoyer chercher ; puis, comme vous le dites, 
moi-même je sois agitée , fiévreuse , mal disposée ; 
je vais faire un tour au jardin pour me remettre. 

Le docteur serra la main à Valentine , et , tandis 
qu'il montait chez sa grand'mère, la jeune fille 
descendit le perron. 

Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion 
du jardin était la promenade favorite de Valentine» 
Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre 
qui entourait la maison, après avoir cueilli une 
rose pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, 
elle s'enfonçait sous Tallée sombre qui conduisait 
au banc, puis du banc elle allait à la grille. 

Celte fois Valentine fit, selon son habitude, deux 
ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en 
cueillir ; le deuil de son cœur, qui n'avait pas en- 
core eu le temps de s'étendre sur sa personne, re- 
poussait ce simple ornement ; puis elle s'achemina 
vers son allée. A mesure qu'elle avançait, il lui 
semblait entendre une voix qui prononçait son nom. 
Elle s'arrêta étonnée. 

Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, 
et elle reconnut la voix de Maximilien. 



IV 
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Cctait en effet Morrel , qui depuis la veille ne 
vivait plus : avec cet instinct particulier aux amants 
et aux mères, il avait deviné qu'il allait , à la suite 
de ce retour de madame deSaint-Méran et de la mort 
du marquis, se passer quelque chose chez Villefort 
qui intéresserait son amour pour Valentine. 

Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient 
réalisés, et ce n'était plus une simple inquiétude 
qui Je conduisait si effaré et si tremblant à la grille 
des marronniers. 

Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente 

0. 
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de Morrel , ce n'était pas l'heure ou il venait ordi- 
nairement, et ce fut un pur hasard, ou, si on l'aime 
mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au 
jardin. 

Quand elle parut, Morrel l'appela ; elle courut à 
la grille. 

— Vous à celte heure? dit-elle. 

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel. Je viens 
chercher et apporter de mauvaises nouvelles. 

— C^est donc la maison du malheur ! dit Valen- 
tine ; parlez, Maximilien; mais, en vérité, la somme 
de douleurs est déjà bien suffisante. 

— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se 
remettre de sa propre émotion pour parler conve- 
nablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout 
ce que je vais vous dire est solennel. Â quelle épo- 
que compte-t-on vous marier ? 

— Écoutez , dit à son tour Valentine, je ne veux 
rien vous cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé 
de mon mariage , et ma grand'mère , sur laquelle 
j'avais compté comme sur un appui qui ne me man- 
querait pas, non-seulement s'est déclarée pour ce 
mariage, mais encore le désire à -tel point que le 
retour seul de M. d'Épinay le retarde, et que le len- 
demain de son arrivée le contrat sera signé. 

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune 
homme, et il regarda longuement et tristement la 
jeune fille. 

— Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux 
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(l'eutenclre dire tranquillement par la femme qu'on 
aime : « Le moment de votre supplice est fixé ; c'est 
dans quelques heures qu'il aura lieu. Mais n'im- 
porte , il faut que cela soit ainsi , et de ma part je 
n'y apporterai aucune opposition. »£h bien! puis- 
que, dites-vous , .on n'attend plus que M. d'Épinay 
pour signer le contrat , puisque vous serez à lui le 
lendemain de son arrivée, c'est demain que vous 
serez engagée à M. d'Épinay, car il est arrivé à 
Paris ce matin. 
Valentine poussa un cri. 

— J'étais chez le comte de Monte-Christo il y a 
une heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la dou- 
leur de votre maison, et moi de votre douleur, 
quand tout à coup une voiture roule dans la cour. 
£coute» : jusque-là je ne croyais pas aux pressenti- 
ments, Valentine, mais maintenant il faut bien que 
j*y croie : au bruit de cette voiture , un frisson m'a 
pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier; les 
pas retentissants du commandeur n'ont pas plus 
épouvanté don Juan que ces pas ne m'ont épou- 
vanté. Enfin la porte s'ouvre, Albert de Morcerf 
entre le premier, et j'allais douter de moi-même, 
j'allais croire que je m'étais trompé , quand der- 
rière lui s'avance un autre jeune homme, et que le 
comte s'est écrié i. 

— Ah ! M. le baron Franz d'Épinay! 

Tout ce que j'ai de force et de courage dans le 
cœur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-être ai- 
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je pâli, peut-être ai-je tremblé, mais à coup sûr je 
suis resté le sourire sur les lèvres; mais cinq minu* 
tes après je suis sorti sans avoir entendu un mol de 
ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes ; j'étais 
anéanti. 

— Pauvre Haximilien ! murmura Valentine. 

— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant, 
répondez-moi comme à un homme à qui votre ré- 
ponse va donner la mort ou la vie : que comptez- 
vous faire? 

Valentine baissa la tète ; elle était accablée. 

— Écoutez , dit Morrel , ce n'est pas la première 
fois que vous pensez à la situation où nous sommes 
arrivés ; elle est grave , elle est pressante , elle est 
suprême; je ne pense pas que ce soit le moment de 
s'abandonner à une douleur stérile : cela est bon 
pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire leurs 
larmes à loisir. Il y a des gens comme cela , et Dieu 
sans doute leur tiendra compte au ciel de leur rési- 
gnation sur la terre ; mais quiconque se sent la vo- 
lonté de lutter ne perd pas un temps précieux , et 
rend immédiatement à la fortune le coup qu'il en a 
reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mau- 
vaise fortune, Valentine, dites? car c'est cela que je 
viens vous demander. 

Valentine tressaillit , et regarda Morrel avec de 
grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, 
à sa grand'mère , à toute sa famille , enGn , ne lui 
était pas même venue. 
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— Qae me dites-vous, Maximilien ? demanda Va- 
leDline, et qu'appelez-vous une lutte? Oh! dites un 
sacrilège. Qui , moi , je lutterais contre Tordre de 
mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante? 
€*est impossible ! 

Morrel fit un mouvement. 

— Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me 
comprendre , et vous me comprenez si bien , cher 
Maximilien, que je vous vois réduit au silence. 
Lutter , moi ! Dieu m'ea préserve ! Non , non , je 
garde toute ma force pour lutter contre moi-même 
et pour boire mes larmes, comme vous dites ; quant 
à aflQiger mon père , quant à troubler les derniers 
moments de mon aïeule , jamais ! 

— Vous avez bien raison , dit flegmatiquement 
Morrel. 

— Gomme vous me dites cela, mon Dieu! s'écria 
Valentine blessée. 

— Je vous dis cela comme un homme qui vous 
admire, mademoiselle, reprit Maximilien. 

— Mademoiselle! s'écria Valentine, mademoi- 
selle! oh! l'égoïste! il me voit au désespoir et feint 
de ne me pas comprendre. 

— Vous vous trompez , et je vous comprends 
parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas con- 
trarier M. de Villeforl, vous ne voulez pas désobéir 
à la marquise , et demain vous signerez le contrat 
qui doit vous lier à votre mari. 

— Mais, mon Dieu ! puis-je donc faire autrement? 
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-> Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, 
car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon 
égoïsme m*aveuglera, répondit Morrel dont la voix 
sourde et les poings fermés annonçaient Texaspéra- 
tion croissante. 

— Que m*eussiez-vous donc proposé, Morrel, si 
vous m'aviez trouvée disposée à accepter votre pro- 
position? voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire : 
« Vous faites mal, » il faut donner un conseil. 

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela , 
Valentine? et dois-je le donner ce conseil, dites? 

— Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon 
je le suivrai , vous savez bien que je suis dévouée à 
mes affections. 

— Valentine , dit Morrel en achevant d'écarler 
une planche déjà disjointe, donnez-moi votre main 
en preuve que vous me pardonnez ma colère ; c'est 
que j'ai la tète bouleversée , voyez-vous , et que 
depuis une heure les idées les plus insensées ont 
tour à tour traversé mon esprit. Oh ! dans le cas où 
vous refuseriez mon conseil... 

•— Eh bien ! ce conseil? 

— Le voici, Valentine. 

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un 
soupir. 

— Je suis libre, reprit Maximilien , je suis assez 
riche pour nous deux ; je vous jure devant Dieu que 
vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient 
posées sur votre front. 
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— Vous me faites trembler ! dit la jeune fille. 

— Suivez-moi^ continua Morrel; je vous conduis 
chez ma sœur qui est digne d*étre votre sœur ; nous 
nous embarquerons pour Alger, pour l'Angleterre 
ou pour l'Amérique , si vous n'aimez pas mieux 
nous retirer ensemble dans quelque province, où 
nous attendrons, pour revenir à Paris, que nos 
amis aient vaincu la résistance de votre famille. 

Yalentine secoua la tête. 

— Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle : c'est 
un conseil d'insensé, et je serais encore plus in- 
sensée que vous, si je ne vous arrêtais pas à l'instant 
même avec ce seul mot : u Impossible, Morrel, im- 
possible. » 

— Vous suivrez donc votre fortune , telle que le 
sort vous la fera et sans même essayer de la com- 
battre ? dit Morrel rembruni. 

— Oui, dussé-je en mourir ! 

— Eh bien ! Valentine, reprit Maximilien, je vous 
répéterai encore que vous avez raison. En effet, c'est 
moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la pas- 
sion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, 
à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc , c'est 
une chose entendue ; demain , vous serez irrévoca- 
blement promise à M. Franz d'Épinay, non point 
par cette formalité de théâtre inventée pour dé- 
nouer les pièces de comédie , et qu'on appelle 
la signature du contrat, mais par votre propre 
volonté. 
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— Encore une fois, vous me désespérez, Maximî- 
lien, dît Valentine ; encore une fois, vous retournez 
le poignard dans la plaie ! Que feriez-vons, dites, si 
votre sœur écoutait un conseil comme celui que 
vous me donnez ? 

— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire 
amer, je suis un égoïste, vous l'avez dit, et dans 
ma qualité d*égoïste, je ne pense pas à ce que 
feraient les autres dans ma position, mais à ce que 
je compte faire , moi. Je pense que je vous connais 
depuis un an ; que j'ai mis, du jour où je vous ai 
connue , toutes mes chances de bonheur sur votre 
amour ; qu'un jour est venu où vous m'avez dit 
que vous m'aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes 
mes chances d'avenir sur votre possession ; car 
votre possession, c'était ma vie. Je ne pense plus 
rien maintenant ; je me dis seulement que les 
chances ont tourné , que j'avais cru gagner le ciel , 
et que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un 
joueur perd non-seulement ce qu'il a , mais encore 
ce qu'il n'a pas. 

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; 
Valentine le regarda un instant de ses grands yeux 
scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux 
de Morrel jusqu'au trouble qui bouillonnait déjà au 
fond de son cœur. 

— Mais enfin, qu'allez-vous faire? demanda-l-elle. 

— Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, ma- 
demoiselle , en attestant Dieu , qui entend mes pa- 
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rôles et qui lit au Fond de mon cœur , que je vous 
souhaite une yie assez calme, assez heureuse et 
assez remplie pour qu'il n'y ait même pas place 
pour, mon souvenir. 

— Oh ! murmura Valentine. 

— Adieu , Valentine , adieu ! dit Morrel en s'in- 
clinant. 

— Où allez-vous? cria, en allongeant sa main à 
travers la grille et en saisissant Maximilien par son 
habit, la jeune fille qui comprenait à son agitation 
intérieure que le calme de son amant ne pouvait 
être réel; où allez-vous? 

— Je vais m'occuper de ne point apporter un 
trouble nouveau dans votre famille, et donner un 
exemple que pourront suivre tous les hommes hon- 
nêtes et dévouée qui se trouveront dans ma position. 

— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous 
allez faire, Maximilien. 

Le jeune homme sourit tristement. 

— Oh ! parlez ! parlez ! dit Valentine, je vous en 
prie! 

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine? 

— Elle ne peut changer, malheureux! vous le 
savez bien ! s'écria la jeune fille. 

— Alors, adieu, Valentine ! 

Valentine secoua la grille avec une force dont on 
l'aurait crue incapable, et comme Morrel s'éloignait, 
elle passa ses deux mains à travers la grille, et, les 
joignant en se tordant les bras : 

6. 6 
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—Qu'allez-vous faire? Je veux le savoir ! s'écria- 
l-elle, où allez-vous? 

— Oh ! soyez tranquille , dit Maxirailien en s'ar* 
rétant à trois pas de la porte ; mon intention n*est 
pas de rendre un autre homme responsable des 
rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous 
menacerait d'aller trouver M. Franz , de le provo- 
quer, de se battre avec lui; tout cela serait insensé. 
Qu'a à faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu ce 
matin pour la première fois , il a déjà oublié qu'il 
m'a vu ; il ne savait même pas que j'existais lorsque 
des conventions faites par vos deux familles ont 
décidé que vous seriez l'un à l'aulre. Je n'ai donc 
point affaire à M. Franz , et, je vous le jure, je ne 
m'en prendrai point à lui. 

— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ? 

— A vous, Valentine ! Oh ! Dieu m'en garde ! La 
femme est sacrée , la femme qu'on aime est sainte. 

— A vous-même alors , malheureux , à vous- 
même ! 

— C'est moi le coupable, n'est-ce pas? dit Morrel. 

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez 
ici, je le veux ! 

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, 
et , n'était sa pâleur, on eût pu le croire dans son 
état ordinaire. 

— Écoutez-moi , ma chère , mon adorée Valen- 
tine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens 
comme nous , qui n'ont jamais formé une pensée 
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dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant 
leurs parents et devant Dieu ; les gens comme nous 
peuvent lire dans le cœur l'un de l'autre à livre 
ouvert. Je n'ai jamais fait de roman , je ne suis pas 
un héros mélancolique, je ne pose ni en Manfred ni 
en Antoby ; mais sans paroles , sans protestations , 
sans serments , j'ai mis ma vie en vous , vous me 
manquez , et vous avez raison d*agir ainsi , je vous 
l'ai dit et je vous le répète; mais enGn vous me 
manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous 
vous éloignez de moi , Yalentine , je reste seul au 
monde. Ma sœur est heureuse près de son mari ; 
son mari n'est que mon beau-frère, c'est-à-dire un 
homme que les conventions sociales attachent seules 
à moi; personne n'a donc besoin sur la terre de mon 
existence devenue inutile. Voilà ce que je ferai : 
j'attendrai jusqu'à la dernière seconde qae vous 
soyez mariée, car je ne veux pas perdre l'ombre 
d'une de ces chances inattendues qae nous garde 
quelquefois le hasard , car enfin d'ici là M. Franz 
d'Épinay peut mourir ; au moment où vous vous 
en approcherez, la foudre peut tomber sur l'autel : 
tout semble croyable au condamné à mort, et pour 
lui les miracles rentrent dans la classe du possible 
dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'attendrai donc, 
dis-je, jusqu'au dernier moment, et quand mon 
malheur sera certain, sans remède, sans espérance, 
j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, 
une autre lettre au préfet de police pour leur donner 
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avis de mon dessein , et du coin de quelque bois , 
sur le revers de quelque fossé , au bord de quelque 
rivière, je me ferai sauter la cervelle aussi vrai que 
je suis le fils du plus honnête homme qui ait jamais 
vécu en France. 

Un tremblement convulsif agita les membres de 
Valentine; elle lâcha la grille qu'elle tenait des deux 
mains , ses bras retombèrent à ses côtés , et deux 
grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et 
résolu. 

— Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, 
n'est-ce pas ? 

— Non ! sur mon honneur, dit Maximilien ; mais 
que vous importe à vous? Vous aurez fait votre de- 
voir, et votre conscience vous restera. 

Valentine tomba à genoux en étreignant son 
cœur, qui se brisait. 

— Maximilien , dit-elle , Maximilien , mon ami , 
mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, 
je t'en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance, 
un jour peut-être nous serons réunis. 

— Adieu, Valentine, répéta Morrel. 

— Mon Dieu , dit Valentine en levant ses deux 
mains au ciel avec une expression sublime, vous le 
voyez , j'ai fait tout ce que j'ai pu pour rester fille 
soumise ; j'ai prié , supplié , imploré ; il n'a écouté 
ni mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. 
£h bien ! continua -t-elle en essuyant ses larmes et 
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en reprenant sa fermeté , eh bien ! je ne veux pas 
mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. 
Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne 
qu'à vous. A quelle heure? à quel moment? est-ce 
tout de suite? Parlez, ordonnez, je suis prèle. 

Morrei , qui avait de nouveau fait quelques pas 
pour s'éloigner, était revenu de nouveau, et pâle d 
joie , le cœur épanoui , tendant à travers la grille 
ses deux mains à Yalentine : 

— Yalentine , dit-il , chère amie , ce n'est point 
ainsi qu'il faut me parler , ou sinon il faut me lais- 
ser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la vio-^ 
lence , si vous m'aimez comme je vous aime ? Me 
forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? En 
ce cas j'aime mieux mourir. 

— Au fait , murmura Yalentine , qui est-ce qui 
m'aime au monde? lui. Qui m'a consolée de toutes 
mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes espéran- 
ces? sur qui s'arrête ma vue égarée? sur qui se re- 
pose mon cœur saignant? sur lui, lui, toujours lui. 
£h bien ! tu as raison à ton tour ; Maximilien, je te 
suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Oh ! 
ingrate que je suis, s'écria Yalentine en sanglo- 
tant, tout, même mon bon grand-père que j'ou- 
bliais ! 

— Non , dit Maximilien , tu ne le quitteras pas. 
M. Noirtier a paru éprouver , dis-tu , de la sympa- 
thie pour moi ; eh bien ! avant de fuir tu lui diras 
tout ; tu le feras une égide devant Dieu de son con- 

6. 
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sentement; puis, aossîtôl mariés, il viendra avec 
nous : au lieu d*un enfant, il en aura deux. Tu 
m'as dit comment il te parlait et comment tu lui 
répondais ; j'apprendrai bien vite cette langue tou- 
chante des signes , va , Yalentine. Oh ! je te le jure, 
au lieu du désespoir qui nous attend , c'est le bon- 
heur que je te promets ! 

— Oh ! regarde , Maximilien , regarde quelle est 
la puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce 
que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est 
insensé , car mon père me maudira , lui; car je le 
connais, lui, le cœur inflexible, jamais il ne pardon- 
nera. Aussi , écoutez-moi, Maximilien, si par arti- 
fice , par prière , par accident , que sals-je , moi ? si 
enfin par un moyen quelconque je puis retarder le 
mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ? 

— Oui , je le jure , comme vous me jurez , vous, 
que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que 
vous tratnât-on devant le magistrat , devant le prê- 
tre, vous direz non. 

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de 
plus sacré au monde, par ma mère. 

— Attendons alors, dit Morrel. 

— Oui, attendons, reprit Yalentine qui respirait 
à ce mot , il y a tant de choses qui peuvent sauver 
des malheureux comme nous. 

— Je me fie à vous, Yalentine, dît Morrel, tout ce 
que vous ferez sera bien fait; seulement si l'on 
passe outre à vos prières, si votre père, si madame 
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de Saint-M éran exigent que M. d'Epinay soit appelé 
demain à signer le contrat... 

— A fors vous avez ma parole, Morrel. 

— Au lieu de signer... 

— Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais 
d*ici là , ne tentons pas Dieu , Morrel ; ne nous 
voyons pas ; c'est un miracle, c'est une providence 
que nous n'ayons pas encore été surpris ; si nous 
étions surpris, si l'on savait comment nous nous 
voyons, nous n'aurions plus aucune ressource. 

— Vous avez raison, Valerftine; mars comment 
savoir... 

— Par le notaire, M. Deschamps. 

— Je le connais. 

— Et par moi-même. Je vous écrirai , croyez-le 
donc bien. Mon Dieu! ce mariage, Maximilien, 
m'est aussi odieux qu'à vous ! 

— Bien ! bien ! merci ? ma Valentine adorée , re- 
prit Morrel. Alorstout est dit; une fois que je sais 
l'heure, j'accours ici, vous franchissez ce mur dans 
mes bras , la chose vous sera facile ; une voiture 
nous attendra à la porte de l'enclos, vous y montez 
avec moi, je vous conduis chez ma sœur; là, incon- 
nus si cela vous convient , faisant éclat si vous le 
désirez, nous aurons la conscience de noire force et 
de notre volonté , et ne nous laisserons pas égorger 
comme l'agneau qui ne se défend qu'avec ses sou- 
pirs. 

— Soit, dit Valentine,à votre tour je vous dirai; 
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(( Maximiiien , ce que tous ferez sera bien fait. » 

— Oh! 

— £h bien, êtes- vous content de votre femme? 
dit tristement la jeune fille. 

—• Ma Valentine adorée , c'est bien peu dire que 
dire oui. 

— Dites toujours. 

Valentine s'était approchée ou plutôt avait ap- 
proché ses lèvres de la grille , et ses paroles glis- 
saient avec son souffle parfumé jusqu'aux lèvres de 
Morrel , qui collait sa bouche de l'autre côté de la 
froide et inexorable clôture. 

— Au revoir, dit Valentine s'arrachant à ce bon- 
heur, au revoir. 

— J'aurai une lettre de vous? 

— Oui. 

— Merci, chère femme, au revoir. 

Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, 
et Valentine s'enfuit sous les tilleuls. 

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frô- 
lant les charmilles, de ses pieds faisant crier le 
sable , leva les yeux au ciel avec un ineffable sou- 
rire, pour remercier le ciel de ce qu'il permettait 
qu'il fût aimé ainsi, et disparut à son tour. 

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pen- 
dant tout le reste de la soirée, et pendant toute la 
journée du lendemain, sans rien recevoir. Enfin ce 
ne fut que le surlendemain vers dix heures du ma- 
tin, et comme il allait s'acheminer vers M. Des- 
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champs , notaire , qu'il reçut par la poste un petit 
billet qu'il reconnut pour être de Valentine , quoi- 
qu'il n'eût jamais vu son écriture. 
Il était conçu en ces termes : 

(c Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. 
Hier, pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint- 
Philipe-du-RouIe , et pendant deux heures j'ai prié 
Dieu du fond de l'âme ; Dieu est insensible comme 
les hommes, et la signature du contrat est Gxée à ce 
soir neuf heures. 

(c Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un 
cœur , Morrel , et cette parole vous est engagée , ce 
cœur est à vous. 

(C Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à 
la grille. « 

V Votre femme, 

(C VALEriTINE DE VlLLEFORT. 



(( P. S» Ma pauvre grand'mère va de plus mal 
en plus mal; hier son exaltation est devenue du 
délire : aujourd'hui son délire est presque de la 
folie. 

(I Vous m'aimerez bien , n'est-ce pas , Morrel , 
pour me faire oublier que je l'aurai quittée en cet 
état? 

« Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier 
que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir.» 



66 LA PB0ME8SE. 

Morrel ne se borna pas aux renseignements que 
lui donnait Yalentine ; il alla chez le notaire, qui 
lui confirma la nouvelle que la signature du con- 
trat était pour neuf heures du soir. 

Puis il passa chez Monte-Christo ; ce fut encore 
là qu'il en sut le plus : Franz était venu lui annon- 
cer cette solennité ; de son côté, madame de Ville- 
fort avait écrit au comte pour le prier de l'excuser 
si elle ne l'invitait point ; mais la mort de M. de 
Sainl-Méran et l'état où se trouvait sa veuve jetaient 
sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne 
voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle 
souhaitait toutes sortes de bonheur. 

La veille Franz avait été présenté à madame de 
Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour cette pré- 
sentation, et qui s'y était remise aussitôt. 

Morrel, la chose est facile à comprendre, était 
dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper à 
un œil aussi perçant que l'était l'œil du comte ; 
aussi Monte-Christo fut-il pour lui plus affectueux 
que jamais ; si affectueux que deux ou trois fois 
Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il 
se rappela la promesse formelle donnée à Yalentine, 
et son secret resta au fond de son cœur. 

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée 
la lettre de Yalentine. C'était la première fois qu'elle 
lui écrivait , et à quelle occasion ! A chaque fois 
qu'il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait 
à lui-même le serment de rendre Yalentine heu- 
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reuse. En effet, qaelle autorité n'a pas la jeune fille 
qui prend une résolution si courageuse ( Quel dé- 
vouement ne mérite-t-elie pas de la part de celui 
à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle doit être 
réellement pour son amant le premier et le plus 
digne objet de son culte ! C'est à la fois la reine et 
la femme, et Ton n'a point asse^ d'une âme pour la 
remercier et l'aimer. 

Morrel songeait avec une agitation inexprimable 
à ce moment où Valentine arriverait en disant : 

— Me voici, Maximilien ; prenez-moi. 

Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles 
avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un ca- 
briolet, que devait conduire Maximilien lui-même, 
attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au 
détour de la première rue , on allumerait les lan- 
ternes , car il ne fallait point , par un surcroit de 
précautions, tomber entre les mains de la police. 

De temps en temps des frissonnements passaient 
par tout le corps de Morrel ; il songeait au moment 
où, du faite de ce mur, il protégerait la descente de 
Valentine, et où il sentirait, tremblante et aban- 
donnée entre ses bras, celle dont il n'avait jamais 
pressé que la main et baisé que le bout du doigt. 

Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit 
l'heure s'approcher, il éprouva le besoin d'être seul ; 
son sang bouillait ; les simples questions , la seule 
voix d'un ami l'eussent irrité ; il se renferma chez 
lui, essayant de lire; mais son regard glissa sur les 
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pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter 
son livre, pour en revenir à dessiner pour la 
deuxième fois son plan, ses échelles et son clos. 

Enfin rheare s'approcha. 

Jamais homme bien amoureux n*a laissé les hor- 
loges faire paisiblement leur chemin ; Morrel tour- 
menta si bien les siennes, qu'elles finirent par mar- 
quer huit heures et demie à six heures. Il se dit 
alors qu'il était temps de partir, qoe neuf heures 
était bien effectivement l'heure de la signature du 
contrat, mais que, selon toute probabilité, Yalen- 
tine n'attendrait pas cette signature inutile; en 
conséquence, Morrel, après être parti de la rue 
Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait 
dans le clos comme huit heures sonnaient à Saint- 
Philippe-du-Roule. 

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière 
une petite masure en ruine dans laquelle Morrel 
avait l'habitude de se cacher. 

Peu â peu le jour tomba, et les feuillages du 
jardin se massèrent en grosses touffes d'un noir 
opaque. 

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, 
le cœur palpitant, au trou de la grille; il n'y avait 
encore personne. 

Huit heures et demie sonnèrent. 

Une demi -heure s'écoula à attendre; Morrel se 
promenait de long en large ; puis, à des intervalles 
toujours plus rapprochés, venait appliquer son œil 
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aux planches. Le jardin s'assombrissait de plus en 
plus, mais dans Tobscurilé on cherchait vainement 
)a robe blanche, dans le silence on écoutait inutile- 
ment le bruit des pas. 

La maison, qu'on apercevait à travers les feuilla- 
ges, restait sombre, et ne présentait aucun des carac- 
tères d'une maison qui s'ouvre pour un événement 
aussi important que l'est une signature de contrat 
de mariage. 

Morrel consulta sa montre qui sonna neuf heures 
trois quarts, mais presque aussitôt cette même voix 
de l'horloge déjà entendue deux ou trois fois rectiGa 
l'erreur de la montre en sonnant neuf heures et 
demie. 

C'était déjà une demi-beure d'attente de plus que 
Vakintine n'avait fixé dle-même : elle avait dit 
neuf heures, même plutôt avant qu'après. 

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur 
du jeune homme, sur lequel chaque seconde tom- 
bait comme un marteau de plomb. 

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri 
du vent appelaient son oreille et faisaient monter 
la sueur à son front; alors, tout frissonnant, il 
assujettissait son échelle, et, pour ne pas perdre de 
temps, posait le pied sur le premier échelon. 

Au milieu de ces alternatives de crainte et d'es- 
poir , au milieu de ces dilatations et de ces serre- 
ments de cœur, dix heures sonnèrent à l'église. 
— Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est 
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impossible que la signature d'un contrat dure aussi 
longtemps, à moins d'événements impréyas; j'ai 
pesé toutes les chances, calculé le temps que durent 
toutes les formalités , il s'est passé quelque chose. 

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation 
devant la grille, tantôt il revenait appuyer son front 
brûlant sur le fer glacé. Valentine s'était-elle éva- 
nouie après le contrat , ou Valentine avait-elle été 
arrêtée dans sa fuite? C'étaient là les deux seules 
hypothèses où le jeune homme pouvait s'arrêter, 
toutes deux désespérantes. 

L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu de sa 
fuite même la force avait manqué à Valentine, et 
qu'elle était tombée évanouie au milieu de quelque 
allée. 

— Oh ! s'il en est ainsi , s'écria-t-il en s'élan- 
çant au haut de l'échelle , je la perdrais et par ma 
faute ! 

Le démon qui lui avait soufflé celte pensée ne le 
quitta plus, et bourdonna à son oreille avec cette 
persistance qui fait que certains doutes, au bout 
d'un instant et par la force du raisonnement, de- 
viennent des convictions. Ses yeux, qui cherchaient 
à percer l'obscurité croissante, croyaient sous la 
sombre allée apercevoir un objet gisant ; Morrel se 
hasarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent 
apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée. 

Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était 
impossible de se leurrer plus longtemps, tout était 
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supposable; les tempes de Maxîmilien battaient 
avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; 
il enjamba le mur et sauta de l'autre côté. 

Il était chez Yillefort, il venait d'y entrer par 
escalade; il songea aux suites que pouvait avoir une 
pareille action, mais il n'était pas venu jusque-là 
pour reculer. 

Il rasa quelque temps le mur, et, traversant l'allée 
d'un seul bond, il s'éianca dans un massif. 

En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. 
Du point où il était parvenu on découvrait la 
maison. 

Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà 
soupçonnée en essayant de glisser son regard à 
travers les arbres : c'est qu'au lieu des lumières 
qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre , ainsi 
qu'il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit 
rien que la masse grise et voilée encore par un 
grand rideau d'ombre que projetait un nuage im- 
mense épandu sur la lune. 

Une lumière courait de temps en temps comme 
éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier 
étage. Ces trois fenêtres étaient celles de l'apparte- 
ment de mallame de Saint-Méran. 

Une autre lumière restait immobile derrière des 
rideaux rouges. Ces rideaux rouges étaient ceux de 
la chambre à coucher de madame de Villefort. 

Morrel devina tout cela. Tant de fois pour suivre 
Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de 
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fois, disons-Dous, il s'élail fail faire le plan de cctle 
maison, que, sans Tavoir vue, il la connaissait. 

Le jeune homme fut encore plas épouvanté de 
cette obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été de 
l'absence de Yalentine. ^ 

Eperdu , fou de douleur , décidé à tout braver 
pour revoir Yalentine et s'assurer du malheur qu'il 
pressentait, quel qu'il fût, Morrel gagna la lisière 
du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapide* 
ment possible le parterre, complètement découvert, 
quand un son de voix encore assez éloigné , mais 
que le vent lui apportait, parvint jusqu'à lui. 

A ce bruit, il fit un pas en arrière ; déjà à moitié 
sorti du feuillage, il s'y enfonça complètement et de- 
meura immobile et muet, enfoui dans son obscurité. 

Sa résolution était prise : si c'était Yalentine 
seule, il l'avertirait par un mot au passage; si Ya- 
lentine était accompagnée, il la verrait au moins et 
s'assurerait qu'il ne lui était arrivé aucun malheur.; 
si c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots 
de leur conversation et arriverait à comprendre ce 
mystère incompréhensible jusque-là. 

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et 
sur la porte du perron Morrel vit apparaître Yille- 
fort suivi d'un honune vêtu de noir. Ils descendirent 
les marches et s'avancèrent vers le massif. Ils n'a- 
vaient pas fait quatre pas, que dans cet homme 
vêtu de noir , Morrel avait reconnu le docteur 
d'Avrigny. 
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l^ jeune homme, en les voyant venir à lui, recula 
machinalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencon- 
trât le tronc d'un sycomore qui faisait le centre 
d'un massif ; là il fut forcé de s'arrêter. 

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des 
deux promeneurs. 

-— Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi , 
voici le ciel qui se déclare décidément contre notre 
maison. Quelle horrible mort! quel coup de fou* 
dre ! M'essayez pas de me consoler ; hélas ! il n'y a 
pas de consolation pour un pareil malheur, la plaie 
est trop vive et trop profonde ; morte ! morte! 

Une sueur froide glaça le front du jeune homme 
et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans 
cette maison que Villefort lui-même disait maudite? 

— Mon cher M. de Villefort, répondit le médecin 
avec un accent qui redoubla la terreur du jeune 
homme, je ne vous ai point amené ici pour vous 
consoler, tout au contraire. 

— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur 
du roi effrayé. 

~ Je veux vous dire que derrière le malheur qui 
vient de vous arriver, il en est un autre plus grand 
encore peut-être. 

— Oh I mon Dieu ! murmura Villefort en joignant 
les mains, qu'allez-vous me dire encore ? 

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ? 

— Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes 
ces précautions? 

7. 
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— Elles signifient que j'ai une confidence terrible 
à TOUS faire, dit le docteur ; asseyons-noas. 

Villefort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. 
Le docteur resta debout devant lui, une main posée 
sur son épaule. M orrel , glacé d'effroi, tenait d'une 
main son front et de l'autre comprimait son cœur 
dont il craignait qu'on n'entendit les battements. 

— Morte ! morte ! répétait-il dans sa pensée arec 
la Toix de son cœur. 

Et lui-même se sentait mourir. 

— Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort; frappez, 
je suis préparé à tout. 

— Madame de Saint-Méran était bien âgée sans 
doute, mais elle jouissait d'une santé excellente. 

Morrel respira poar la première fois depuis dix 
minutes. 

— Le chagrin l'a tuée, dit Villefort ; oui, le cha- 
grin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis qua- 
rante ans près du marquis... 

— Ce n'est pas le chagrin , mon cher Villefort , 
dit le docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les 
cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais 
il ne tue pas eu une heure, mais il ne tue pas en 
dix minutes. 

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva sa 
tète qu'il avait tenue baissée jusque-là , et regarda 
le docteur avec des yeux effarés. 

— Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda 
M. d'Avrigny. 






LA PROMESSE. 75 

— Sans doute , répondit le procureur du roi ; 
vous m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigaer. 

— Avez- vous remarqué les symptômes du mal 
auquel madame de Saint-Méran a succombé? 

— Certainement. Madame de Saint-Méran a eu ' 
trois attaques successives à quelques minutes les 
unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées 
et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé , déjà de- 
puis quelques minutes madame de Saint-Méran 
était haletante ; elle eut alors une crise que je pris 
pour une simple attaque de nerfs, mais je ne com- 
mençai à m'effrayer réellement que lorsque je la 
vis se soulever sur son lit , les membres et le cou 
tendus. Alors, à votre visage je compris que la 
chose était plus grave que je ne le croyais^ La crise 
passée , je cherchai vos yeux , mais je ne les ren- 
contrai pas. Vous teniez le pouls , vous en comp- 
tiez les battements , et la seconde crise parut que 
vous ne vous étiez pas encore retourné de mon 
côté. Celte seconde crise fut plus terrible que la 
première ; les mêmes mouvements nerveux se re- 
produisirent, et la bouche se contracta et devint 
violette. 

— A la troisième elle expira. 

— Déjà , depuis la fin de la première , j'avais 
reconnu le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette 
opinion. 

— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; 
mais maintenant nous sommes seuls. 
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— Qu'allez -VOUS me dire, mon Dieu ? 

— Que les symptômes du tétanos et de Tempoi- 
sonnement par les matières végétales sont absolu- 
ment les mêmes. 

M. de Villefortse dressa sur ses pieds, puis, après 
un instant d'immobilité et de silence , il retomba 
sur son banc. 

— Oh ! mon Dieu, docteur, dit-il, songez-vous 
bien à ce que vous me dites là ? 

Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il 
veillait. 

— Écoutez , dit le docteur , je connais l'impor- 
tance de ma déclaration et le caractère de l'homme 
à qui je la fais. 

— Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez ? 
demanda Villefort. 

— A l'ami, à l'ami seul en ce moment ; les rap- 
ports entre les symptômes du tétanos et les sym- 
ptômes de l'empoisonnement par les substances 
végétales sont tellement identiques que s'il me fal- 
lait signer ce que je vous dis là, je vous déclare que 
j'hésiterais. Aussi, je vous le répète , ce n'est point 
au magistrat que je m'adresse , c'est à l'ami. Eh 
bien! à l'ami, je dis : u Pendant les trois quarts d'heure 
qu'elle a duré, j'ai étudié l'agonie, les convulsions, 
la mort de madame de Saint-Méran ; eh bien ! dans 
ma conviction , non-seulement madame de Saint- 
Méran est morte empoisonnée , mais encore je di- 
rais, oui, je dirais quel poison l'a tuée. » 
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— Monsieur ! monsieur ! 

— Tout y est, voyez-vous : somnolence interrom- 
pue par des crises nerveuses , surexcitation du 
cerveau, torpeur des centres. Madame de Saint- 
Méran a succombé à une dose violente de brucinc 
ou de strychnine que par hasard sans doute , que 
par erreur peut-être, on lui a administrée. 

Villefort saisit la main du docteur. 

— Oh ! c'est impossible ! dit-il , je rêve, mon 
Dieu, je rêve! C'est effroyable d'entendre dire des 
choses pareilles à un homme comme vous ! Au nom 
du ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi 
que vous pouvez vous tromper. 

— Sans doute je le puis, mais... 

— Mais?... 

— Mais je ne le crois pas. 

— Docteur, prenez pitié de mol ; depuis quelques 
jours il m'arrive tant de choses inouïes que je crois 
à la possibilité de devenir fou. 

— Un autre que moi a-t-il vu madame de Saint- 
Méran? 

— Personne. 

— Â-t-on envoyé chercher chez le pharmacien 
quelque ordonnance qu'on ne m'ait pas soumise? 

— Aucune. 

— Madame de Saint-Méran avait-elle des enne- 
mis? 

— Je ne lui en connais pas. 

— Quelqu*un avait-il intérêt à sa mort? 
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— Mais non , mon Dieu ! mais non ; ma fille est 
sa seule héritière, Yalentine seule... Oh ! si une pa- 
reille pensée me pouvait venir, je me poignarderais 
pour punir mon cœur d'avoir pu un seul instant 
abriter une pareille pensée. 

— Oh ! s*écria à son tour M. d'Avrigny, cher 
ami, à Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ; je ne 
parle que d'un accident, comprenez-vous bien? 
d'une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est 
là qui parle tout bas à ma conscience , et qui veut 
que ma conscience vous parle tout haut. Informez- 
vous. 

— A qui? comment? de quoi? 

— Voyons, Barrois, le vieux domestique, ne se 
serait-il pas trompé et n'aurait-il pas donné à ma- 
dame de Saint-Méran quelque potion préparée pour 
son maître ? 

— Pour mon père ? 

— Oui. 

— Mais comment une potion préparée pour 
M. Noirtier peut-elle empoisonner madame de Saint- 
Méran ? 

— Rien de plus simple : vous savez que dans cer- 
taines maladies les poisons deviennent un remède ; 
la paralysie est une de ces maladies-là. A peu près 
depuis trois mois, par exemple , après avoir tout 
employé pour rendre le mouvement et la parole a 
M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un dernier 
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la 
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brucine ; ainsi, dans la dernière potion que j'ai 
commandée pour lui , il en entrait six centigram- 
mes ; six centigrammes sans action sur les organes 
paralysés de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il 
s'est accoutumé par des doses successives , six cen- 
tigrammes suffisent pour tuer toute autre personne 
que lui. 

— Mon cher docteur, il n'y a aucune communi- 
cation entre l'appartement de M. Noirtier et celui 
de madame de Saint-Méran, et jamais Barrois n'en- 
trait chez ma belle-mère. Enfin , vous le dirai-je, 
docteur, quoique je vous sache l'homme le plus 
habile et surtout le plus consciencieux du monde , 
quoiqu'on toute circonstance votre parole soit pour 
moi un flambeau qui me guide à l'égal de la lumière 
du soleil, eh bien ! docteur, eh bien ! j'ai besoin, 
malgré cette conviction, de m'appuyer sur cet 
axiome, errare humanum est» 

— Écoutez , Villefort, dit le docteur, existe-t-il 
un de mes confrères en qui vous ayez autant de 
confiance qu'en moi ? 

— Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir? 

— Appelez-le , je lui dirai ce que j'ai vu, ce que 
j'ai remarqué, nous ferons l'autopsie? 

— Et vous trouverez des traces du poison? 

— Non, pas du poison, je n'ai pas dit cela, mais 
nous constaterons l'exaspération du système, nous 
reconnaîtrons l'asphyxie patente , incontestable, et 
nous vous dirons, cher Villefort : « Si c'est par né- 
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gligeoce que la chose est arrivée, veillez sur fos 
serviteurs; si c'est par haine, veillez sur vos enne- 
mis! » 

— Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là , 
(l'Avrigny? répondit Yillefort abattu ; du moment 
où il y aura un autre que vous dans le secret , une 
enquête deviendra nécessaire , et une enquête chez 
moi, impossible ! Pourtant , continua le procureur 
du roi en se reprenant et en regardant le médecin 
avec inquiétude, pourtant si vous le voulez, si vous 
Texigez absolument, je le ferai. En effet, peut-être 
dois-je donner suite à cette affaire ; mon caractère 
me le commande. Mais, docteur, vous me voyez 
d'avance pénétré de tristesse ; introduire dans ma 
maison tant de scandale après tant de douleur ! Oh l 
ma femme et ma fille en mourront; et moi, moi, 
docteur, vous le savez , un homme n'en arrive pas 
où j'en suis , un homme n'a pas été procureur du 
roi vingt-cinq ans sans s'être amassé bon nombre 
d'ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire 
ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera 
tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte. Doc- 
teur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous 
étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela ; mais 
vous êtes un homme , mais vous connaissez les au- 
tres hommes ; docteur, docteur, vous ne m'avez rien 
dit, n'est-ce pas? 

— Mon cher M. de Yillefort, répondit le docteur 
ébranlé, mon premier devoir est rhnmanité. J'eusse 



iA PROMESSE. 81 

sauvé madame de Saint-Méran si la science eût eu 
le pouvoir de le faire ; mais elle est morte, je me 
dois aux vivants. Ensevelissons au plus profond de 
nos cœurs ce terrible secret. Je permettrai, si les 
yeux de quelques-uns s'ouvrent là-dessus, qu'on 
impute à mon ignorance le silence que j'aurai 
gardé. Cependant, monsieur, cherchez toujours, 
cherchez activement , car peut-être cela ne s'arrê- 
tera*t-i] point là.,. Et quand vous aurez trouvé le 
coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui vous 
dirai : u Vous êtes magistrat , faites ce que vous 
voudrez ! » 

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit Viïlefort avec 
une joie indicible, je n'ai jamais eu de meilleur ami 
que vous. 

Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny 
ne revint sur cette concession, il se leva et entraîna 
le docteur du côté de la maison. 

Ils s'éloignèrent. 

Morrel, comme s'il eût eu besoin de respirer, 
sortit sa tête du taillis , et la lune éclaira ce visage 
si pâle qu'on eût pu le prendre pour un fantôme. 

— Dieu me protège d'une manifeste mais terrible 
façon! dit-il. Slais Valentine! Yalentine ! pauvre 
amie! résistera-t-elle à tant de douleurs? 

En disant ces mots, il regardait alternativement 
la fenêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres 
aux rideaux blancs. 

La lumière avait presque complètement disparu 

6. 8 
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de la fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute ma- 
dame de Villefort venait d'éteindre sa lampe , et la 
veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres. 

A l'extrémité du bâtiment , au contraire , il vit 
s'ouvrir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. 
Une bougie placée sur la cheminée jeta au dehors 
quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre 
vint un instant s'accouder au balcon. 

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un 
sanglot. 

II n'était pas étonnant que cette âme ordinaire- 
ment si courageuse et si forte, maintenant troublée 
et exaltée par les deux plus fortes des passions hu- 
maines, l'amour et la peur, se fût affaiblie au point 
de subir des hallucinations superstitieuses. 

Quoiqu'il fût impossible, caché comme il Tétait, 
que l'œil de Yalentine le distinguât , il crut se voir 
appeler par l'ombre de la fenêtre ; son esprit trou- 
blé le lui disait , son cœur ardent le lui répétait. 
Cette double erreur devenait une réalité irrésis- 
tible, et, par un de ces incompréhensibles élans de 
jeunesse , il bondit hors de sa cachette , et en deux 
enjambées, au risque d'être vu, au risque d'effrayer 
Yalentine , au risque de donner l'éveil par quelque 
cri involontaire échappé à la jeune fille, il franchit 
ce parterre que la lune faisait large et blanc comme 
un lac , et gagnant la rangée de caisses d'orangers 
qui s'étendaient devant la maison , il atteignit les 
marches du perron, qu'il monta rapidement, et 
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poassa la porte, qui s'ouvrit sans résistance de* 
vaut lui. 

Yalentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel 
suivaient un nuage d'argent glissant sur l'azur, et 
dont la forme était celui d'une ombre qui monte au 
ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c'é- 
tait l'âme de sa grand'mère. 

Cependant Morrel avait traversé l'antichambre et 
trouvé la rampe de l'escalier; des tapis étendus sur 
les marches assourdirent son pas : d'ailleurs Morrel 
en était arrivé à ce point d'exaltation que la pré^ 
sence de M. de Villefort lui-même ne l'eût pas ef- 
frayé. Si M. de Villefort se fût présenté à sa vue, sa 
résolution était prise : il s'approchait de lui , et lui 
avouait tout , en le priant d'excuser et d'approuver 
cet amour qui l'unissait à sa fille , et sa fille à lui ; 
Morrel était fou. 

Par bonheur, il ne vit personne. 

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il 
avait prise par Yalentine du plan intérieur de la 
maison lui servit; il arriva sans accident au haut de 
l'escalier, et comme, arrivé là, il s'orientait, un 
sanglot dont il reconnut l'expression lui indiqua le 
chemin qu'il avait à suivre ; il se retourna : une 
porte entre-bàillée laissait arrivera lui le reflet d'une 
lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa 
cette porte et entra. 

An fond d'une alcôve, sous le drap blanc qui 
recouvrait sa tête et dessinait sa forme , gisait la 
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morte, plus effrayante encore aax yeux de Morrel 
depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait 
fait possesseur. 

A côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les 
coussins d'une large bergère, Yalentine, frisson- 
nante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus 
de sa tête, qu'on ne voyait pas, ses deux mains 
jointes et roidies. 

Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte) et 
priait tout haut avec des accents qui eussent tou- 
ché le cœur le plus insensible ; la parole s'échappait 
de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant 
la douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. 

La lune , glissant à travers l'ouverture des per- 
siennes, faisait pâlir la lueur de la bougie, et 
azurait de ses teintes funèbres ce tableau de dé- 
solation. 

Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était 
pas d'une piété exemplaire . il n'était pas facile à 
impressionner ; mais Yalentine souffrant, pleurant, 
se tordant les bras à sa vue , c'était plus qu'il n'en 
pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, 
murmura un nom , et la tête noyée dans les pleurs 
et marbrée sur le velours du fauteuil , une tête de 
Madeleine du Corrége se releva et demeura tournée 
vers lui. 

Yalentine le vit et ne témoigna point d'étonné- 
ment. Il n'y a plus d'émotions intermédiaires dans 
un cœur gonOé par un désespoir suprême. 
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Morrel tendit la main à son amiCé Yalentine, pour 
toute excuse de ce qu'elle n'avait pas été le trouver, 
lui montra le cadavre gisant sous le drap funèbre 
et recommença à sangloter. 

Ni l'un ni l'autre n'osaient parler dans cette cham- 
bre. Chacun hésitait à rompre ce silence que sem- 
blait commander la mort debout dans quelque coin 
et le doigt sur les lèvres. 

Enfin Yalentine osa la première* 

— Ami , dit-elle ^ comment étes-yous ici ? Hélas ! 
je vous dirais : u Soyez le bienvenu, )>si ce n'était pas 
la mort qui vous eût ouvert la porte de cette maison. 

— Yalentine, dit Morrel d'une voix tremblante et 
les mains jointes , j'étais là depuis huit heures et 
demie ; je ne vous voyais point venir : l'inquiétude 
m'a pris , j'ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré 
dans le jardin, alors des voix qui s'entretenaient du 
fatal accident.. « 

— Quelles voix? demanda Yalentine. 

Morrel frémit , car toute la conversation du doc- 
teur et de M. de Yillefort lui revint à l'esprit, et, à 
travers le drap , il croyait voir ces bras lordus , ce 
cou roidi , ces lèvres violettes. 

— Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout 
appris. 

— Mais venir jusqu'ici , c'est nous perdre , mon 
ami , dit Yalentine sans effroi et sans colère. 

— Pardonnez - moi , répondit Morrel du même 
ton , je vais me retirer. 

8. 
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— Non , dit Valentine , on vous rencontrerait , 
restez. 

— Mais si l'on venait?... 
La jeune fille secoua la tête. 

— Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, 
voilà notre sauvegarde. 

Et elle montra la forme du cadavre moulée par 
le drap. 

—Mais qu'est-il arrivé de M. d'Épinay, dites-moi, 
je vous en supplie ? reprit Morrel. 

— M. Franz est arrivé pour signer le contrat au 
moment où, ma bonne grand 'mère rendait le dernier 
soupir. 

— Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie 
égoïste, car il songeait en lui-même que cette mort 
retardait indéfiniment le mariage de Yalentine. 

— Mais ce qui redouble ma douleur, continua la 
jeune fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à 
l'instant même sa punition , c'est que cette pauvre 
chère aïeule, en mourant, a ordonné qu'on terminât 
le mariage le plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! 
en croyant me protéger, elle aussi agissait contre moi. 

— Ecoutez ! dit Morrel. 

Les deux jeunes gens firent silence. 

On entendit une porte qui s'ouvrit, et des pas 
firent craquer le parquet du corridor et les marches 
de l'escalier. 

— C'est mon père qui sort de son cabinet , dit 
Yalentine. 
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— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel. 

— Comment savez-yous que c'est le docteur ? de- 
manda Valentine étonnée. 

— Je le présume , dit Morrel. 

Valentine regarda le jeune homme. 

Cependant on entendit la porte de la rue se fer- 
mer. M* de Yillefort alla donner en outre un tour 
de clef à celle du jardin, puis il remonta l'es- 
calier. 

Arrivé dans l'antichambre, il s'arrêta un instant 
comme s'il hésitait s'il devait entrer chez lui ou 
dans la chambre de madame de Saint-Méran. Mor- 
rel se jeta derrière une portière. Valentine ne fit 
pas un mouvement : on eût dit qu'une suprême 
douleur la plaçait au-dessus des craintes ordi- 
naires. 

M. de Villefort rentra chez lui. 

— Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez 
plus sortir ni par la porte du jardin ni par celle de 
la rue. 

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement. 

— Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue 
permise et sûre , c'est celle de l'appartement de mon 
grand-père. 

Elle se leva. 

— Venez , dit-elle. 

— Où cela? demanda Maximilien. 

— Chez mon grand-père. 

— Moi , chez M. Noirtier l 
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— Y songez-vous , Valentine? 

— J'y songe , et depais longleoips* Je n'ai plas 
que cet ami au monde, et nous avons tous deux be- 
soin de lui... Venez. 

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel hésitant 
à faire ce que lui ordonnait la jeune fille , prenez 
garde , le bandeau est tombé de mes yeux. £n ve- 
nant ici , j'ai accompli un acte de démence. Avez* 
vous bien vous - même toute votre raison , chère 
amie? 

— Oui , dit Valentine , et je n'ai qu'un scrupule 
au monde , c'est dé laisser seuls les restes de ma 
pauvre grand'mère , que je me suis chargée de 
garder. 

— Valentine , dit Morrel , la mort est sacrée par 
elle-même. 

— Oui, répondit la jeune fille ; d'ailleurs ce sera 
court , venez. 

Valentine traversa le corridor et descendit un pe- 
tit escalier qui conduisait chez Noirtier« Morrel la 
suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier 
de l'appartement, ils trouvèrent le vieux domestique. 

— Barrois , dit Valentine , fermez la porte et ne 
laissez entrer personne. 

Elle passa la première. 

Noîrtier, encore dans son fauteuil, attentif au 
moindre bruit , instruit par son vieux serviteur de 
tout ce qui se passait , fixait des regards avides sur 
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l'entrée de la chambre ; il vit Valentine et don œil 
brilla. 

Il y avait dans la démarche et dans Tattitade de 
la jeune fille quelque chose de grave et de solennel 
qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu'il était, 
son œil devint-^il interrogateur. 

— Cher père , dit^elle d'une voix brève , écoute- 
moi bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran 
est morte il y a une heure , et que maintenant , 
excepté toi , je n'ai plus personne qui m'aime au 
monde ? 

Une expression de tendresse infinie passa dans les 
yeux du vieillard. 

— C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois 
confier mes chagrins ou mes espérances ? 

Le paralytique fît signe que oui. 
Valentine prit Maximilien par la main. 

— Alors , lui dit-elle , regarde bien monsieur. 
Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement 

étonné sur Morrel. 

— C'est M. Maximilien Morrel , dit-elle , le fils de 
cet honnête négociant de Marseille dont tu as sans 
doute entendu parler. 

— Oui , fit le vieillard. 

— C'est un nom irréprochable que Maximilieu 
est en train de rendre glorieux , car à trente ans 
il est capitaine de spahis, ofiicier de la Légion 
d'honneur. 

Le vieillard fit signe qu*il se le rappelait. 
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— Eh bien ! bon papa, dit Valentine en se mettant 
à deux genoux devant le vieillard et en montrant 
Maximillen d'une main , je l'aime , et ne serai qa'à 
lai ! Si Ton me force d'en épouser un autre , je me 
laisserai mourir ou je me tuerai. 

Les yeux du paralytique exprimaient tout un 
monde de pensées tumultueuses. 

— Tu aimes M. Maximilien Morrel , n'est-ce 
point , bon papa ? demanda la jeune fille. 

— Oui , fit le vieillard immobile. 

— Et tu veux bien nous protéger, nous qui 
sommes aussi tes enfants , contre la volonté de mon 
père? 

Noirtier attacha son regard intelligent sur Mor-* 
rel , comme pour lui dire : 

— C'est selon. 
Maximilien comprit. 

— Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré 
à remplir dans la chambre de votre aïeule ; voulez- 
vous me permettre d'avoir l'honneur de causer un 
instant avec M. Noirtier? 

— Oui, oui, c'est cela , fit l'œil du vieillard. 
Puis il regarda Valentine avec inquiétude. 

— Comment il fera pour te comprendre, veux-tu 
dire, bon père. 

-Oui. 

— Oh! sois tranquille; nous avons si souvent 
parlé de toi , qu'il sait bien comment je te parle. 

Puis, se tournant vers Maximilien avec un ado- 
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rable sourire , quoique ce sourire fût voilé par une 
profonde tristesse : 

— Il sait tout ce que je sais , dit*el1e. 
Yalentine se releva, approcha un siège pour 

Morrel, recommanda à Barrois de ne laisser entrer 
personne , et après avoir tendrement embrassé son 
grand-père et dit adieu tristement à Morrel , elle 
partit. 

Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu'il avait 
la confiance de Valentine et connaissait tous leurs 
secrets, prit le dictionnaire, la plume et le papier, 
et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe. 

—Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous raconter qui je suis, comment j'aime 
mademoiselle Valentine , et quels sont mes desseins 
à son égard. 

— J'écoute , fit Noirtier. 

C'était un spectacle assez imposant que ce vieil- 
lard , inutile fardeau en apparence , et qui était de- 
venu le seul protecteur, le seul appui , le seul juge 
de deux amants jeunes , beaux , forts , et entrant 
dans la vie. 

Sa figure , empreinte d'une noblesse et d'une aus- 
térité remarquables , imposait à Morrel , qui com- 
mença son récit en tremblant. 

Il raconta alors comment il avait connu, comment 
il avait aimé Valentine, et comment Valentine, dans 
son isolement et son malheur, avait accueilli l'offre 
de son dévouement. 11 lui dit quelle était sa nais- 
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sance , sa position , sa forluoe ; et plus d*une fois , 
lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce re- 
gard lui répondit : 

— C'est bien ; continuez. 

— Maintenant , dit Morrel quand il eut fini cette 
première partie de son récit, maintenant que je 
vous ai dit , monsieur, mon amour et mes espéran- 
ces , dois-je vous dire nos projets? 

— Oui , fit le vieillard. 

— Eh bien ! voilà ce que nous avions résolu. 

Et alors il raconta tout à Noirtier, comment un 
cabriolet attendait dans l'enclos, comment il comp- 
tait enlever Valentine , la conduire chez sa sœur, 
l'épouser, et, dans une respectueuse attente, espérer 
le pardon de M. de Villefort. 

— Non , dit Noirtier. 

— Non, reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut 
agir? 

— Non. 

— Ainsi ce projet n'a point votre assentiment ? 

— Non. 

— Eh bien ! il y a un autre moyen , dit Morrel. 
Le regard interrogateur du vieillard demanda : 

Lequel ? 

— J'irai ^ continua Maximilien , j'irai trouver 
M. Franz d'Epinay; je suis heureux de pouvoir vous 
dire cela en l'absence de mademoiselle de Villefort ; 
et je me conduirai avec lui de façon à le forcer d'être 
un galant homme. 
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Le regard de Noirtier continaa d'interroger. 

— Ce que je ferai ? 
-Oui. 

-- Le voici. Je Tirai trouver, comme je vous le 
disais; je lui raconterai les liens cpii m'unissent 
à mademoiselle Yalentine ; si c'est un homme déli- 
cat , il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui- 
même à la main de sa fiancée , et mon amitié et 
mon dévouement lui sont de cette heure acquis 
jusqu'à la mort ; s'il refuse , soit que l'intérêt le 
pousse , soit qu'un ridicule orgueil le fasse persis- 
ter, après lui avoir prouvé qu'il contraindrait ma 
femme , que Yaientine m'aime et ne peut aimer un 
autre que moi , je me battrai avec lui , en lui don- 
nant tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera; 
si je le tue, il n'épousera pas Yalentine; s'il me tue, 
je serai bien sûr que Yalentine ne l'épousera pas. 

Noirtier considérait avec un plaisir indicible 
cette noble et sincère physionomie sur laquelle se 
peignaient tous les sentiments que sa langue ex- 
primait , en y ajoutant par l'expression d'un beau 
visage tout ce que la couleur ajoute à un dessin so- 
lide et vrai. 

Cependant , lorsque M orrel eut fini de parler, 
Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises , ce qui 
était , on le sait , sa manière de dire non. 

— Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce 
second projet comme vous avez déjà désapprouvé 
le premier ? 

6. 9 
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— Oui, je le désapproave , fit le vieillard. 

— Mais que faire alors, monsieur? demanda 
Morrel. Les dernières paroles de madame de Saint- 
Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille 
ne se fit point attendre ; dois-je laisser les choses 
s'accomplir ? 

Noirtier resta immobile. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, je dois at- 
tendre. 

— Oui. 

— Mais tout délai nous perdra , monsieur, re- 
prit le jeune homme. Seule, Valentine est sans 
force , et on la contraindra comme un enfant. En- 
tré ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y 
passe , admis miraculeusement devant vous , je ne 
puis raisonnablement espérer que ces bonnes chan- 
ces se renouvellent. Croyez-moi, il n*y a que l'un 
ou l'autre des deux partis que je vous propose , 
pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le 
bon ; dites-moi celui des deux que vous préférez : 
autorisez-vous mademoiselle Valentine à se confier 
à mon honneur ? 

— Non. 

— Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay ? 

— Non. 

— Mais , mon Dieu ! de qui nous viendra le se- 
cours que nous attendons? Du ciel? 

Le vieillard sourit des yeux, comme il avait l'ha- 
bitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il 
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était toujours resté un peu d'athéisme dans les idées 
du vieux jacobin. 

— Du hasard ? reprit Morrel. 

— Non. 

— De vous? 

— Oui. 

— De vous ? 

— Oui , répéta le vieillard. 

— Vous comprenez bien ce que je vous demande, 
monsieur? Excusez mon insistance , car ma vie est 
dans votre réponse; notre salut nous viendra devous? 

— Oui. 

— Vous en êtes sûr ? 
--Oui, 

— Vous en répondez ? 

— Oui. ' 

£t il y avait dans le regard qui donnait cette af- 
firmation une telle fermeté, qu'il n'y avait pas 
moyen de douter de la volonté , sinon de la puis- 
sance. 

— Oh ! merci , monsieur, merci cent fois ! Mais 
comment , à moins qu'un miracle du Seigneur ne 
vous rende la parole, le geste, le mouvement, com- 
ment pourrez-vous, vous enchaîné dans ce fauteuil, 
vous muet et immobile, comment pourrez-vous 
vous opposer à ce mariage? 

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sou- 
rire étrange que celui des yeux sur un visage im- 
mobile ! 
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— Ainsi je dois attendre? demanda le jeune 
homme. 

— Oui. 

— Mais le contrat?... 

Le même sourire reparut. 

— Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas 
signé? 

— Oui , dit Noirtier. 

— Ainsi le contrat ne sera même pas signé , s*é- 
cria Morrel. Oh ! pardonnez, monsieur ! à rannoncc 
d'un grand bonheur, il est bien permis de douter ; 
le contrat ne sera pas signé? 

— Non , dit le paralytique. 

Malgré cette assurance , Morrel hésitait à croire. 
Cette promesse d'un vieillard impotent était si 
étrange, qu'au lieu de venir d'une force de volonté, 
elle pouvait émaner d'un affaiblissement des orga- 
nes ; u'est-il pas naturel que l'insensé qui ignore 
sa folie prétende réaliser des choses au-dessus de 
sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu'il 
soulève, le timide des géants qu'il affronte, le pau- 
vre des trésors qu'il manie , le plus humble paysan, 
au compte de son orgueil, s'appelle Jupiter. 

Soit que Moirtier eût compris l'indécision du 
jeune homme , soit qu'il n'ajoutât pas complètement 
foi à la docilité qu'il avait montrée , il le regarda 
fixement. 

— Que voulez-vous , monsieur? demanda Morrel, 
que je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire? 
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Le regard de Noirder demeura fixe et ferme , 
comme ponr dire qu'une promesse ne suffisait pas; 
puis il passa du visage à la main. 

— Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda 
Maximilien. 

— Oui , fit le paralytique avec la même solennité , 
je le veux. 

Morrel comprit que le vieillard attachait une 
grande importance à ce serment. 

Il étendit la main. 

— Sur mon honneur, dit-il , je vous jure d'at- 
tendre ce que vous aurez décidé pour agir contre 
M. d'Épinay. 

— Bien , fit des yeux le vieillard. 

— Maintenant , monsieur, demanda Morrel , or- 
donnez-vous que je me retire ? 

— Oui. 

— Sans revoir mademoiselle Valentine ? 

— Oui. 

Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir. 

— Maintenant, continua Morrel, permettez-vous, 
monsieur, que voire fils vous embrasse comme Ta 
fait tout à l'heure votre fille? 

Il n'y avait pas à se tromper à l'expression de 
yeux de Noirtier. 

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses 
lèvres au même endroit où la jeune fille avait posé 
les siennes. 

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 

9. 
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Sur le carré il troava le vieux serviteur prévenu 
par Yalentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida 
par les détours d'un corridor sombre qui conduisait 
à une petite porte donnant sur le jardin. 

Arrivé là , Morrel gagna la grille ; par la char- 
mille , il fut en un instant au haut du mur, et par 
son échelle , en une seconde , il fut dans Tenclos à 
la luzerne , où son cabriolet l'attendait toujours. 

Il y monta, et, brisé par tant d'émotions, mais le 
cœur plus libre , il rentra vers minuit rue Meslay, 
se jeta sur son lit , et dormit comme s'il eût été 
plongé dans une profonde ivresse. 
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A deux jours de là une foule considérable se 
trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la 
porte de M. deVilIefort , et Ton avait vu s'avancer 
une longue flle de voitures de deuil et de voitures 
particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré 
et de la rue de la Pépinière. 

Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme 
singulière, et qui paraissait avoir fait un long 
Toyage. C'était une espèce de fourgon peint en noir, 
et qui un des premiers s'était trouvé au funèbre 
rendez-vous. 
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Alors on s'était informé et Ton avait appris que, 
par une coïncidence étrange , cette voiture renfer- 
mait le corps de M. le marquis de Saint-Méran , et 
que ceux qui étaient venus pour un seul convoi 
suivraient deux cadavres. 

Le nombre de ceux-là était grand. M. le marquis 
de Saint-Méran , l'un des dignitaires les plus zélés 
et les plus fidèles du roi Louis XYIII et du roi 
Charles X, avait conservé grand nombre d'amis qui, 
joints aux personnes que les convenances sociales 
mettaient en relation avec Villefort , formaient une 
troupe considérable. 

On fit prévenir aussitôt les autorités , et l'on ob- 
tint que les deux convois se feraient en même 
temps. Une seconde voiture , parée avec la même 
pompe mortuaire , fut amenée devant la porte de 
M. de Villefort , et le cercueil transporté du fourgon 
de poste sur le carrosse funèbre. 

Les deux corps devaient être inhumés dans ic 
cimetière du Père-Iiachaise , où depuis longtemps 
M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné à 
la sépulture de toute sa famille. Dans ce caveau 
avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, 
que son père et sa mère venaient rejoindre après 
dix années de séparation. 

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes 
funéraires, vit avec un religieux silence passer le 
cortège splendidc qui accompagnait à leur dernière 
demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, 
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les plus célèbres pour Tesprit traditioonel , pour la 
sûreté du commerce et le dévouement obstiné aux 
principes. 

Dans la même voiture de deuil , Beaucharop , 
Debray et de Château-Renaud s'entretenaient de 
cette mort presque subite. 

— J'ai vu madame de Saint-Méran l'an dernier 
encore à Marseille , disait Château -Renaud ; je re* 
venais d'Algérie ; c'était une personne destinée à vi- 
vre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit 
toujours présent et à son activité prodigieuse. Quel 
âge avait-elle? 

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à 
ce que Franz m'a assuré. Mais ce n'est point l'âge 
qui l'a tuée , c'est le chagrin qu'elle a ressenti de la 
mort du marquis ; il parait que depuis cette mort, 
qui l'avait violemment ébranlée, elle n'a pas repris 
complètement sa raison. 

— Mais enûn de quoi est-elle morte? demanda 
Debray. 

— D'une congestion cérébrale, à ce qu'il parait, 
ou d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la 
même chose? 

. — Mais à peu près. 

— D'apoplexie, dit Beauchamp, c'est difficile à 
croire. Madame de Saint-Méran , que j'ai vue aussi 
une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle de 
forme et d'une constitution beaucoup plus nerveuse 
que sanguine ; elles sont rares les apoplexies pro- 
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duitespar le chagrin sur un corps d'une constitution 
pareille à celui de madame de Saint-Méran. 

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la 
maladie ou le médecin qui Ta tuée, voilà M. de 
Yillefort, ou plutôt mademoiselle Yalentine, ou 
plutôt encore notre ami Franz en possession d'un 
magnifique héritage , quatre-vingt mille livres de 
rente , je crois. 

— Héritage qui sera presque doublé à la mort de 
ce vieux jacobin de Noirtier. 

— En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. 
Tenacem propositi virum. Il a parié contre la mort, 
je crois, qu'il enterrerait tous ses héritiers. Il y 
réussira, ma foi. C'est bien le vieux conventionnel 
de 95 qui disait à Napoléon en 1814 : u Vous 
baissez parce que votre empire est une jeune tige 
fatiguée par sa croissance ; prenez la république 
pour tuteur , retournons avec une bonne con- 
stitution sur les champs de bataille, et je vous 
promets cinq cent mille soldats , un autre Marengo 
et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, 
sire, elles sommeillent quelquefois; mais elles se 
réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir. » 

— Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes 
sont comme les idées ; seulement une chose m'in- 
quiète, c'est de savoir comment Franz d'Épinay 
s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se 
passer de sa femme; mais où est-il, Franz? 

— Mais il est dans la première voiture avec M. de 
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Viilefort , qui le considère déjà comme étant de la 
famille. 

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil 
la conversation était à peu près pareille ; on s'éton- 
nait de ces deux morts si rapprochées et si rapides, 
mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible 
secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé 
M. d'Avrigny à M. de Viilefort. 

Au bout d'une heure de marche à peu près , on 
arriva à la porte du cimetière : il faisait un temps 
calme, mais sombre, et par conséquent assez en 
harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait 
accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers 
le caveau de famille, Château-Renaud reconnut 
Morrel , qui était venu tout seul et en cabriolet ; il 
marchait seul , très-pâle et silencieux sur le petit 
chemin bordé d'ifs. 

— Vous ici? dit Château-Renaud en passant son 
bras sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez 
donc M. de Viilefort? Comment se fait-il donc, en 
ce cas , que je ne vous aie jamais vu chez lui? 

— Ce n'est pas M. de Viilefort que je connais , 
répondit Morrel , c'est madame de Saint-Méran que 
je connaissais. 

En ce moment Albert les rejoignit avec Franz. 

— L'endroit est mal choisi pour une présentation, 
dit Albert ; mais n'importe , nous ne sommes pas 
superstitieux. M. Morrel, permettez que je vous 
présente M. Franz d'Épinay,un excellent compagnon 
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de voyage avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. 
Mon cher Franz , M. Maximillen Morrel , un excel- 
lent ami que je me suis acquis en ton absence, et 
dont tu entendras revenir le nom dans ma conver- 
sation toutes les fois que j'aurai à parler de cœur, 
d'esprit et d'amabilité. 

Morrel eut un moment d'indécision. Il se demanda 
si ce n'était pas une condamnable hypocrisie que ce 
salut presque amical adressé à l'homme qu'il com- 
battait sourdement ; mais son serment et la gravité 
des circonstances lui revinrent en mémoire : il 
s'efforça de ne rien laisser paraître sur son visage , 
et salua Franz en se contenant. 

— Mademoiselle de Villefort est bien triste , 
n'est-ce pas? dit Debray à Franz. 

— Oh! monsieur, répondit Franz, d'une tristesse 
inexprimable ; ce matin elle était si défaite que je 
l'ai à peine reconnue. 

Ces mots si simples en apparence brisèrent le 
cœur de Morrel. Cet homme avait donc vu Yalentine, 
il lui avait donc parlé? 

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut 
besoin de toute sa force pour résister au désir de 
violer son serment. 

Il prit le bras de Château-Renaud et l'entratna 
rapidement vers le caveau devant lequel les em- 
ployés des pompes funèbres venaient de déposer les 
deux cercueils. 

— Magnifique habitation , dit Beauchamp en je- 
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tant les yeux sur le mausolée , palais d'élé , palais 
d'hiver. Vous y demeurerez à votre tour, mon cher 
d'Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi , 
en ma qualité de philosophe, je veux une petite 
maison de campagne, un cottage là-bas sous les 
arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon 
pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux qui 
m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo 
rus, et tout sera fini... Allons, morbleu! Franz, 
du courage , votre femme hérite. 

— En vérité , Beauchamp , dit Franz , vous êtes 
insupportable. Les affaires politiques vous ont 
donné l'habitude de rire de tout, et les hommes 
qui mènent les affaires , l'habitude de ne croire à 
rien. Mais enfin , Beauchamp , quand vous avez 
l'honneur de vous trouver avec des hommes ordi- 
naires , et le bonheur de quitter un instant la poli- 
tique, tâchez donc de reprendre votre. cœur que 
vous laissez au bureau des cannes de la chambre 
des députés ou de la chambre des pairs. 

— Eh ! mon Dieu , dit Beauchamp , qu'est-ce que 
la vie? une halte dans l'antichambre de la mort. 

— Je prends Beauchamp en grippe , dit Albert ; 
et il se retira à quatre pas en arrière avec Franz , 
laissant Beauchamp continuer ses dissertations phi- 
losophiques avec Debray. 

Le caveau de la famille de Villefort formait un 
carré de pierres blanches d'une hauteur de vingt 
pieds environ ; une séparation intérieure divisait en 

LE COIITB DE VONTE-CHRISTO. 6. 
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deax compartiments la famille Saint-Méran et la 
famille Villefort , et chaque compartiment avait sa 
porte d entrée. 

On ne voyait pas , comme dans les autres tom- 
beaux, ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels 
une économe distribution enferme les morts avec 
une inscription qui ressemble à une étiquette ; tout 
ce que Ton apercevait d'abord par la porte de brome 
était une antichambre sévère et sombre , séparée 
par un mur du véritable tombeau. 

C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les 
deux portes dont nous parlions tout à l'heure, et 
qui communiquaient aux sépultures Villefort et 
Saint-Méran. 

Là pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs , 
sans que les promeneurs folâtres qui font d'une 
visite au Père-Lachaise partie de campagne ou 
rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leur 
chant , par leurs cris ou par leur course, la muette 
contemplation ou la prière baignée de larmes de 
l'habitant du caveau. 

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de 
droite; c'était celui de la famille Saint-Méran ; ils 
furent placés sur des tréteaux préparés, et qui 
attendaient d'avance leur dépôt mortel. Villefort , 
Franz et quelques proches parents pénétrèrent seuls 
dans le sanctuaire. 

Comme les cérémonies religieuses avaient été 
accomplies à la porte , et qu'il n'y avait pas de dis- 
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cours à prononcer, les assistants se séparèrent aus« 
sitôt ; Château-Renaud , Albert et Morrel se retirè- 
rent de leur côté, et Debray et Beauchamp du leur. 

Franz resta avec M. de Villefort; à la porte du 
cimetière , Morrel s'arrêta sous le premier prétexte 
venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une 
voiture de deuil, et il conçut un mauvais présage de 
ce téte-à-téte. Il revint donc à Paris , et quoique 
lui-même fût dans la même voilure que Château- 
Renaud et Albert , il n'entendit pas un mot de ce 
que dirent les deux jeunes gens. 

£q effet, au moment où Franz allait quitter M. de 
Villefort : 

^ M. le baron , avait dit celui-ci , quand vous 
reverrai-je? 

— Quand vous voudrez , monsieur , avait ré- 
pondu Franz. 

— Le plus tôt possible. 

— Je suis à vos ordres , monsieur ; vous plait-il 
que nous revenions ensemble? 

— Si cela ne vous cause aucun dérangement. 

— Aucun. 

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur 
gendre montèrent dans la même voiture, et que 
Morrel , en les voyant passer, conçut avec raison de 
graves inquiétudes. 

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint- 
Honoré. 

Le procureur du roi , sans entrer chez personne, 
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sans parler ni à sa femme, nî à sa fille, fit passer le 
jeune homme dans son cabinet, et, lui montrant 
une chaise : 

— M. d'Épinay, lui dit-il, je dois vous rappeler, 
et le moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on 
pourrait le croire au premier abord, car l'obéis- 
sance aux morts est la première offrande qu'il faut 
déposer sur leur cercueil ; je dois donc vous rap* 
peler le vœu qu'exprimait avant-hier madame de 
Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le ma^ 
riage de Yalentine ne souffre pas de retard. Vous 
savez que les affaires de la défunte sont parfaite- 
ment en règle ; que son testament assure à Yalen- 
tine toute la fortune des Saint-Méran ; le notaire m'a 
montré hier les actes qui permettent de rédiger 
d'une manière définitive le contrat de mariage* 
Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part 
communiquer ces actes. Le notaire , c'est M. Des- 
champs, place Beauvau, faubourg Saint -Honoré. 

— Monsieur, répondit d'Épinay, ce n'est pas le 
moment peut-être, pour mademoiselle Yalentine , 
plongée comme elle est dans la douleur, de songer 
à un époux; en vérité, je craindrais... 

— Yalentine, interrompit M. de Yillefort, n'aura 
pas de plus vif désir que celui de remplir les der- 
nières intentions de sa grand'mère ; ainsi les obsta- 
cles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds. 

— En ce cas, monsieur, répondit Franz , comme 
ils ne viendront pas non plus du mien, vous pouvez 
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faire à votre convenance ; ma parole est engagée, et 
je l'acquitterai , non-seulement avec plaisir, mais 
encore avec bonheur. 

— Alors 9 dit Yillefort , rien ne nous arrête plus ; 
le contrat devait être signé il y a trois jours , nous 
le trouverons donc tout préparé; on peut le signer 
aujourd'hui même. 

— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz. 

— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; 
ce n'est point dans ma maison que les convenances 
sont négligées. Mademoiselle de Yillefort pourra se 
retirer, pendant les trois mois voulus, dans sa terre 
de Saint-Méran ; jedis sa terre, car aujourd'hui cette 
propriété est à elle. Là , dans huit jours , si vous le 
voulez bien , sans bruit , sans éclat , sans faste , le 
mariage civil sera conclu. C'était un désir de ma- 
dame de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât 
dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous 
pourrez revenir à Paris , tandis que votre femme 
passera le temps de son deuil avec sa belle-mère. 

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz. 

— Alors , reprit M. de Yillefort , prenez la peine 
d'attendre une demi-heure ; Yalentine va descendre 
au salon. J'enverrai chercher M. Deschamps, nous 
lirons et signerons le contrat séance tenante, et dès 
ce soir madame de Yillefort conduira Yalentine à 
sa terre, où dans huit jours nous irons les rejoindre. 

— Monsieur, dit Franz, j'ai une seule demande à 
vous faire. 

10. 
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pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses tunet« 
tes, se tourna vers Franz : 

— C'est vous , qui êtes M. Franz de Quesnel , 
baron d'Ëpinay? demanda-t-il, quoiqu'il le sût par- 
faitement. 

— Oui, monsieur, répondit Franz. 
Le notaire s'Inclina. 

— Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et 
cela de la part de M. deVillefort, que votre mariage 
projeté avec mademoiselle de Yillefort a changé les 
dispositions de M. de Noirtier envers sa petite-fille, 
et qu'il aliène entièrement la fortune qu'il devait lai 
transmettre. Hâtons-nous d'ajouter , continua le 
notaire, que le testateur n'ayant le droit d'aliéner 
qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, 
le testament ne résistera point à l'attaque, mais sera 
déclaré nul et non avenu. 

— Oui, dit Yillefort; seulement je préviens d'a- 
vance M. d'Épinay que, de mon vivant, jamais le tes- 
tament de mon père ne sera attaqué , ma position 
me défendant jusqu'à l'ombre d'un scandale. 

— Monsieur , dit Franz , je suis fâché qu'on ait 
devant mademoiselle Yalentine soulevé une pareille 
question. Je ne me suis jamais informé du chiffre 
de sa fortune, qui, si réduite qu'elle soit , sera plus 
considérable encore que la mienne. Ce que ma famille 
a recherché dans l'alliance de M. de Yillefort, c'€St la 
considération ; ce que je recherche, c'est le bonheur. 

Yalentine fit un signe imperceptible de remercl- 
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ment, tandis que deux tarme^^sitencieuses roulaient 
le long de ses joues. 

~ D'ailleurs, monsieur, dit Yillefort s'adressant 
à son futur gendre, à part cette perte d'une portion 
de Tos espérances , ce testament inattendu n'a rien 
qui doive personnellement vous blesser ; elle s'ex- 
plique par la faiblesse d'esprit de M. Noirtier. Ce 
qui déplatt à mon père, ce n'est point que mademoi- 
selle de Villefort vous épouse , c'est que Yalentine 
se marie; une union avec tout autre lui eût inspiré 
le même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, 
et mademoiselle de Yillefort faisait à M. Noirtier 
une fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire 
madame la baronne d'Ëpinay. L'état malheureux 
dans lequel se trouve mon père fait qu'on lui parte 
rarement d'affaires sérieuses que la faiblesse de son 
esprit ne lui permettrait pas de suivre , et je suis 
parfaitement convaincu qu'à cette heure, tout en 
conservant le souvenir que sa petite-fille se marie , 
M. Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va 
devenir son petit-fils. 

A peine M. de Yillefort achevait-il ces paroles 
auxquelles Franz répondait par un salut, que la 
porte du salon s'ouvrit et que Barrois parut. 

— Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme 
pour un serviteur qui parle à ses maîtres dans une 
circonstance si solennelle , messieurs , M. Noirtier 
de Yillefort désire parler sur-le-champ à M. Franz 
deQuesnel, baron d'Épinay. 
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Lui aussi, comme le notaire, et aûn qu'il ne put y 
avoir erreur de personne , donnait tous ses titres au 
fiancé. 

Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa 
glisser sou fils de dessus ses genoux , Valcntine se 
leva pâle et muette comme une statue. 

Albert et Château-Renaud échangèrent uu second 
regard plus étonné encore que le premier. 

Le notaire regarda Villefort. 

— C'est impossible, dit le procureur du roi; 
d'ailleurs M. d'Épinay ne peut quitter le salon eu 
ce moment. 

— C'est justement en ce moment, reprit Barrois 
avec la même fermeté, que M. Noirtier, mon maître, 
désire parler d'afiaires importantes à M. Franz 
d'Épinay. 

— Il parle donc à présent bon papa Noirticr? 
demanda £douard avec son impertinence habituelle. 

Mais cette saillie ne fit pas même sourire ma- 
dame de Villefort, tant les esprits étaient préoccu- 
pés, tant la situation paraissait solennelle. 

— Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce 
qu'il demande ne se peut pas. 

—Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit 
Barrois, qu'il va se faire apporter lui-même au 
salon. 

L'étonnement fut à son comble. 

Une espèce de sourire se dessina sur le visage 
de madame de Villefort. Valentine , comme malgré 
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elle, leva les yeux au plafond pour remercier le ciel. 

— Valent] ne, dit M. de Villeforl, allez un peu 
savoir, je vous prie, ce que c'est que cette nouvelle 
fantaisie de votre grand-père. 

Valentine Gt vivement quelques pas pour sortir, 
mais M. de Villefort se ravisa. 

— Attendez, dit-il, je vous accompagne. 

— Pardon, monsieur, dit Franz à son tour, il me 
semble que, puisque c'est moi que M. Noirtier fait 
demander, c'est surtout à moi de me rendre à ses 
désirs ; d'ailleurs je serai heureux de lui présenter 
mes respects, n'ayant point encore eu l'occasion de 
solliciter cet honneur. 

— Oh mon Dieu ! dit Villefort avec une inquiétude 
visible, ne vous dérangez donc pas. 

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d'un 
homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point 
manquer cette occasion de prouver à M. Noirtier 
combien il aurait tort de concevoir contre moi des 
répugnances que je suis décidé à vaincre , quelles 
qu'elles soient , par mon profond dévouement. 

Et sans se laisser retenir plus longtemps par Vil- 
lefort , Franz se leva à son tour et suivit Valentine , 
qui déjà descendait l'escalier avec la joie d'un nau- 
fragé qui met la main sur une roche. 

M. de Villefort les suivit tous deux. 

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troi- 
sième regard , plus étonné encore que les deux pre- 
miers. 



VI 



l*M»eès>verfc«l. 



Noirtier attendait , vêtu de noir, et installé dans 
son fauteuil. 

Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir 
venir furent entrées , il regarda la porte que son 
valet de chambre ferma aussitôt. 

— Faites attention, dit Yillefort bas à Valentine 
qui ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier veut 
vous communiquer des choses qui empêchent votre 
mariage , je vous défends de le comprendre. 

Valentine rougit ; mais ne répondit pas. 

Yillefort s'approcha de Noirtier. 

6. 11 
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-— Voici M. Franz d'Épinay, lai dit-il ; vous Tavez 
mandé , monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans 
doute nous souhaitons cette entrevue depuis long- 
temps, et je serai charmé qu'elle vous prouve com- 
bien votre opposition au mariage de Valentine était 
peu fondée. 

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit 
courir le frisson dans les veines de Villefort. 

Il fit de l'œil signe à Valentine de s'approcher. 

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait 
l'habitude de se servir dans les conversations avec 
son père , elle eut trouvé le mot clef. 

Alors elle consulta le regard du paralytique , qui 
se fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé entre 
les deux fenêtres. 

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une 
clef. 

Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui 
eut fait signe que c'était bien celle-là qu'il deman- 
dait , les yeux du paralytique se dirigèrent vers un 
vieux secrétaire oublié depuis bien des années , et 
qui ne renfermait , croyait-on , que des paperasses 
inutiles. 

— Faut-il que j'ouvre le secrétaire? demanda 
Valentine. 

— Oui , fit le vieillard. 

— Faut>il que j'ouvre les tiroirs? 

— Oui. 

— Ceux des côtés ? 
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— Non, 

—• Celui du milieu ? 

— Oui. 

Valentine l'ouvrit et en tira une liasse* 

— Est-ce là ce que vous désirez , bon père ? dit- 
elle. 

— Non. 

Elle tira successivement tous les autres papiers , 
jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien absolument dans 
le tiroir. 

— Mais le tiroir est vide maintenant , dit-elle. 
Les yeux de Noirtier étaient Ûiés sur le diction- 
naire. 

— Oui, bon père, je vous comprends, dit la 
jeune fille. 

Et elle répéta l'une après l'autre chaque lettre de 
l'alphabet ; à l'S, Noirtier l'arrêta. 

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au 
mot secret, 

— Ah l il y a un secret? dit Valentine. 

— Oui , fit Noirtier. 

— Et qui connaît ce secret ? 

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti 
le domestique. 

— Barrois? dit-elle. 

— Oui , fit Noirtier. 

— Faut-il que je l'appelle? 

— Oui. 

Valentine alla à la porte et appela Barrois. 
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Pendant ce temps, la sueur de l'impatience ruis- 
selait sur le front de Yillefort , et Franz demeurait 
stupéfoit d'étonnement. 

Le vieux serviteur parut. 

•^Barrois, dit Yalentine, mon grand-père m'a 
commandé de prendre la clef dans cette console , 
d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir.; mainte- 
nant il y a un secret à ce tiroir, il parait que vous le 
connaissez, ouvrez-le. 

Barrois regarda le vieillard. 

— Obéissez , dit l'œil intelligent de Noirtier. 

Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et pré- 
senta une liasse de papiers nouée avec un ruban 
noir. 

— Est-ce cela que vous désirez, monsieur? de- 
manda Barrois. 

— Oui , fit Noirtier. 

— Â qui laut-il remettre ces papiers : à M. de 
Villefort? 

— Non. 

— A mademoiselle Yalentine? 

— Non. 

— A M. Franz d'Épinay ? 

— Oui. 

Franz , étonné , fit un pas en avant. 

— A moi, monsieur? dit-il. 

— Oui. 

Franz reçut les papiers des mains de Barrois , et 
jetant les yeux sur la couverture , il lut : 
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« Poar être déposé après ma mort chez mon ami 
le général Durand , qui lui-même en mourant lé- 
guera ce paquet à son fils , avec injonction de le 
conserver comme renfermant un papier de la plus 
grande importance. » 

— Eh bien ! monsieur, demanda Franz , que vou- 
lez-vous que je fasse de ce papier? 

— Que vous le conserviez cacheté comme il est 
sans doute, dit le procureur du roi. 

— Non , non , répondit vivement Noirtier. 

— Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? 
demanda Valentine. 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Vous entendez , M. le baron , mon père vous 
prie de lire ce papier, dit Valentine. 

— Alors asseyons-nous , fit Villefort avec impa- 
tience , car cela durera quelque temps. 

— Asseyez-vous, fit Fceil du vieillard. 
Villefort s'assit , mais Valentine resta debout à 

côté de son père , appuyée à son fauteuil , et Franz 
debout devant lui. 
Il tenait le mystérieux papier à la main. 

— Lisez , dirent les yeux du vieillard. 

Franz défît l'enveloppe , et un grand silence se 
fit dans la chambre. A,u milieu de ce silence , 
il lut : 

Extrait des procès-verbaux (Vune séance du club 

il. 



lâS PSOCtS-VEIBAL. 

bonapartisme de la rue SaifU-Jacques , tenue le 
)S février l^n. 

Franz s'arrêta. 

— Le 5 février 181S, dit-il, c'est le jour où mon 
père a été assassiné ! 

Yalentine et Viilefort restèrent muets ; Toeil seul 
du vieillard dit clairement : Continuez. 

— Mais c'est en sortant de ce club, continua 
Franz, que mon père a disparu ! 

Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez. 
Il reprit : 

K Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieu- 
tenant-colonel d'artillerie ; Etienne Duchampy, gé- 
néral de brigade, et Claude Lecharpal, directeur des 
eaux et forêts, 

« Déclarent que, le 4 février 181K, une lettre arriva 
de rile d'£lbe, qui recommandait à la bienveillance 
et à la confiance des membres du club bonapartiste 
le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi 
l'empereur depuis 1804 jusqu'en 1814, devait être 
tout dévoué à la dynastie napoléonienne, malgré le 
litre de baron que J^uis XVIII venait d'attacher à 
sa terre d*Épinay. 

u £n conséquence, un billet fut adressé au géné- 
ral de Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du 
lendemain 5. Le billet n'indiquait ni la rue ni le 
numéro de la maison où devait se tenir la réunion ; 
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il ne portait aucune signature, mais il annonçait au 
général que, s'il voulait se tenir prêt , on le vien- 
drait prendre à neuf heures du soir. 

(c Les séances avaient lieu de neuf heures du soir 
à minuit. 

« A neuf heures, le président du club se pré- 
senta chez le général : le générai était prêt; le 
président lui dit qu'une des conditions de son intro- 
duction était qu'il ignorerait éternellement le lieu 
de la réunion , et qu'il se laisserait bander les yeux 
en jurant de ne point chercher à soulever le ban- 
deau. 

« Le général de Quesnel accepta la condition , et 
promit sur l'honneur de ne pas chercher à voir où 
on le conduirait. 

« Le général avait fait préparer sa voiture, mais 
le président lui dit qu'il était impossible que Ton 
s'en servit, attendu que ce n'était pas la peine qu'on 
bandât les yeux du maitre , si le cocher demeurait 
les yeux ouverts et reconnaissait les rues par les- 
quelles on passerait. 

« — Gomment faire alors? demanda le général. 

« — J'ai ma voiture, dit le président. 

« — Êtes-vous donc si sûr de votre cocher , que 
vous lui confiiez un secret que vous jugez imprudent 
de dire au mien ? 

u — Notre cocher est un membre du club, dit le 
président; nous serons conduits par un conseiller 
d'État. 
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«{ — Alors, dit eo riant ]e général, nous courons 
un autre risque, celui de verser. 

« Nous consignons cette plaisanterie comme 
preuve que le général n'a pas été le moins du monde 
forcé d'assister à la séance , et qu'il y est venu de 
son plein gré. 

«( Une fois monté dans la voiture, le président 
rappela au général la promesse faite par lui de se 
laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune 
opposition à cette formalité : un foulard, préparé à 
cet effet dans la voiture, fit l'affaire. 

«c Pendant la route, le président crut s'apercevoir 
que le général cherchait à regarder sous son ban- 
deau : il lui rappela son serment. 

« — Ah ! c'est vrai, dit le général. 

«( La voilure s'arrêta devant une allée de la rue 
Saint-Jacques. Le général descendit en s'appuyant 
au bras du président, dont il ignorait la dignité, et 
qu*il prenait pour un simple membre du club ; on 
traversa l'allée, on monta un étage, et l'on entra 
dans la chambre des délibérations. 

u La séance était commencée. Les membres du 
club, prévenus de l'espèce de présentation qui devait 
avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand complet. 
Arrivé au milieu de la salle , le général fut invité à 
ôter son bandeau. Il se rendit aussitôt à l'invitation, 
et parut fort étonné de trouver un si grand nombre 
de figures de connaissance dans une société dont il 
n'avait pas même soupçonné l'existence jusqu'alors. 
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« On rinterrogea sur ses sentimeots , mais il se 
contenta de répondre que les lettres de l'Ile d'Ëlbe 
avaient dû les faire connaître... » 

Franz s'interrompit. 

^ Mon père était royaliste, dit-il ; on n'avait pas 
besoin de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient 
connas. 

— Et de là , dit Villefort , venait ma liaison avec 
votre père, mon cher M. Franz ; on se lie facilement 
qoand on partage les mêmes opinions. 

— Lisez, continua l'œil du vieillard. 
Franz continua : 

tt Le président prit alors la parole pour engager 
le général à s'exprimer plus explicitement; mais 
M. de Quesnel répondit qu'il désirait avant tout 
savoir ce que l'on attendait de lui. 

ic H fut alors donné communication an général de 
cette même lettre de l'Ile d'Ëlbe qui le recomman- 
dait au club comme un homme sur le concours 
duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout 
entier exposait le retour probable de File d'Ëlbe, et 
promettait une nouvelle lettre et de plus amples 
détails à l'arrivée du Pharaon y bâtiment apparte- 
nant à l'armateur Morrel, de Marseille, et dont le 
capitaine était à l'entière dévotion de l'empereur. 

«( Pendant toute cette lecture , le général, sur le- 
quel on avait cru pouvoir compter comme sur un 
frère , donna au contraire des signes de méconten* 
tement et de répugnance visibles. 
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« La lectnre terminée, il demean silencieux et 
le sourcil froncé. 

« — £h bien ! demanda le président, que dites- 
TOUS de cette lettre , M. le général? 

«c _ Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit- 
il, qu'on a prêté serment au roi Louis XVIII pour le 
violer déjà au bénéfice de Tex-empereur. 

(c Cette fois la réponse était trop claire pour que 
Ton pût se tromper à ses sentiments. 

u — Général , dit le président , il n'y a pas plus 
pour nous de roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empe- 
reur. Il n'y a que Sa Majesté l'empereur et roi, éloi- 
gné depuis dix mois de la France, son État, par la 
violence et la trahison* 

u — Pardon, messieurs, dit le général, il se peut 
qu'il n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII; mais 
il y en a un pour moi , attendu qu'il m'a fait baron 
et maréchal de camp , et que je n'oublierai jamais 
que c'est à son heureux retour en France que je dois 
ces deux litres. 

(( — Monsieur , dit le président du ton le plus 
sérieux et en se levant , prenez garde à ce que vous 
dites; vos paroles nous démontrent clairement que 
Ton est trompé sur votre compte à l'Ile d'Ëlbe , et 
qu'on nous a trompés ! La communication qui vous 
a été faite tient à la confiance qu'on avait en vous , 
et par conséquent à yn sentiment qui vous honore. 
Maintenant nous étions dans l'erreur ; un titre et un 
grade vous ont rallié au nouveau gouvernement que 
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nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons 
pas à nous prêter votre concours ; nous n'enrôlons 
personne contre sa conscience et sa volonté , mais 
nous vous contraindrons à agir comme un galant 
homme , même au cas où vous n'y seriez point dis- 
posé. 

a — Vous appelez être un galant homme con- 
naître votre conspiration et ne pas la révéler ! J'ap- 
pelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que 
je suis encore plus franc que vous... » 

— Ah ! mon père , dit Franz en s'interrompant , 
je comprends maintenant pourquoi ils l'ont assas- 
siné. 

Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard 
sur Franz; le jeune homme était vraiment beau 
dans son enthousiasme filial. 

Villefori se promenait de long en large derrière 
lui. 

Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, 
et conservait son attitude digne et sévère. 

Franz revint au manuscrit, et continua : 

(i — Monsieur , dit le président , on vous a prié 
de vous rendre an sein de l'assemblée , on ne vous 
y a point tratné de force ; on vous a proposé de 
vous bander les yeux , vous avez accepté. Quand 
vous avez accédé à cette double demande, vous sa- 
viez parfaitement que nous ne nous occupions pas 
d'assurer le trône de Louis XVIII , sans quoi nous 
n'eussions pas pris tant de soin de nous cacher à la 
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police. Maintenant, vous le comprenez, il serait 
trop commode de mettre un masque à Taide duquel 
on surprend le secret des gens, et de n'avoir en- 
suite qu'à ôter ce masque pour perdre ceux qui 
se sont fiés à vous. Non , non , vous allez d'abord 
dire franchement si vous êtes pour le roi de hasard 
qui règne en ce moment, ou pour Sa Majesté l'em- 
pereur. 

K — Je suis royaliste , répondit le général , j'ai 
fait serment à Louis XYIII , je tiendrai mon ser- 
ment. 

«( Ces mots furent suivis d'un murmure général, 
et l'on put voir, par les regards d'un grand nombre 
des membres du club , qu'ils agitaient la question 
de faire repentir M. d'Épinay de ces imprudentes 
paroles. 

u Le président se leva de nouveau et imposa 
silence. 

«c — Monsieur, lui dit-il , vous êtes un honune 
trop grave et trop sensé pour ne pas comprendre 
les conséquences de la situation où nous nous trou- 
vons les uns en face des autres, et votre franchise 
même nous dicte les conditions qu'il nous reste à 
vous faire : vous allez donc jurer sur l'honneur de 
ne rien révéler de ce que vous avez entendu. 

« Le général porta la main à son épée et s'écria: 

«c — Si vous parlez d'honneur, commencez par ne 
pas .méconnaître ses lois, et n'imposez rien par la 
violence. 
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« — Et VOUS , monsieur , continua le président 
avec un calme plus terrible peut-être que la colère 
du général, ne touchez pas à votre épée, c'est un 
conseil que je vous donne. 

« Le général tourna autour de lui des regards qui 
décelaient un commencement d'inquiétude. 

<( Cependant il ne fléchit pas encore ; au con- 
traire, rappelant toute sa force : 

M — Je ne jurerai pas, dit-il. 

n ^ Alors, monsieur, vous mourrez, répondit 
tranquillement le président. 

(( M. d'Épinay devint fort pâle : il regarda une 
seconde fois tout autour de lui ; plusieurs membres 
du club chuchotaient et cherchaient des armes sous 
leurs manteaux. 

<( — Général, dit le président, soyez tranquille, 
vous êtes parmi des gens d'honneur qui essayeront 
de tous les moyens de vous convaincre avant de se 
porter contre vous à la dernière extrémité ; mais 
aussi, vous l'avez dit, vous êtes parmi des conspira- 
teurs , vous tenez notre secret , il faut nous le 
rendre. 

« Un silence plein de signification suivit ces 
paroles, et comme le général ne répondait rien : 

« — Fermez les portes, dit le président aux huis* 
siers. 

il Le même silence de mort succéda à ces paroles. 

« Alors le général s'avança, et faisant un violent 
effort sur lui-même : 

6. 12 



150 PBOCfeS-VBRBAL. 

u — J*ai un fils, dit-il, et je dois songer à lai en 
me trouvant parmi des assassins. 

u — Généra], dit avec noblesse le chef de l'as- 
semblée, un seul homme a toujours le droit d'en 
insulter cinquante ; c'est le privilège de la faiblesse. 
Seulement il a tort d'user de ce droit. Croyez-moi, 
général, jurez et ne nous insultez pas. 

u Le général, encore une fois dompté par cette 
supériorité du chef de l'assemblée, hésita un in- 
stant ; mais enfin , s'avançant jusqu'au bureau du 
président : 

t( — Quelle est la formule? demanda-t-^il. 

« — La voici : 

« Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler à 
<( qui que ce soit au monde ce que j'ai vu et en- 
<( tendu le S février 1815, entre neuf et dix heures 
u du soir , et je déclare mériter la mort si je viole 
« mon serment. » 

« Le général parut éprouver un frémissement 
nerveux qui l'empêcha de répondre pendant quel- 
ques secondes ; enfin, surmontant une répugnance 
manifeste , il prononça le serment exigé , mais 
d'une voix si basse qu'à peine si on l'entendit ; 
aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le répé- 
tât à voix plus haute et plus distincte , ce qui fut 
fait. 

«i — Maintenant je désire me retirer, dit le géné- 
ral, suis-je enfin libre? 

(( Le président se leva , désigna trois membres 
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de rassemblée pour raccompiagner, et monta en 
voiture avec le général , après lui avoir bandé les 
yeox. 

«( Au nombre de ces trois membres était le cocher 
qui les avait amenés. 

(( Les autres membres du club se séparèrent en 
silence. 

K — Où voulez-vous que nous vous recondui- 
sions? demanda le président. 

« — Partout où je pourrai être délivré de votre 
présence, répondit M. d'Épinay. 

<( — Monsieur, reprit alors le président , prenez 
garde, vous n'êtes plus ici dans rassemblée , vous 
n'avez plus affaire qu'à des hommes isolés ; ne les 
insultez pas si vous ne voulez pas être rendu res- 
ponsable de l'insulte. 

({ Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d'É- 
pinay répondit : 

«c — Vous êtes toujours aussi brave dans votre 
voiture que dans votre club, par la raison, monsieur, 
que quatre hommes sont toujours plus forts qu'un 
seul. 

u Le président fit arrêter la voiture. 

u On était juste à l'endroit du quai des Ormes où 
se trouve l'escalier qui descend à la rivière. 

M — Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda 
le général d'Épinay. 

u — Parce que, monsieur, dit le président, vous 
avez insulté un homme, et que cet homme ne veut 
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pas faire an pas de plus sans vous demander loya- 
lement réparation. 

u — Encore ane manière d'assassiner! dit le gé* 
néral en haussant les épaules* 

te — Pas de bruit, monsieur, répondit le prési- 
dent, si vous ne voulez pas que je vous regarde 
vous-même comme un de ces hommes que vous 
désigniez tout à l'heure, c'est-à-dire comme un lâ- 
che qui prend sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes 
seul, un seul vous répondra ; vous avez une épée 
au côté, j'en ai une dans cette canne ; vous n'avez 
pas de témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. 
Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez ôier 
votre bandeau. 

<c Le général arracha à l'instant môme le mou- 
choir qu'il avait sur les yeux. 

tt — Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai 
affaire. 

«c On ouvrit la voiture : les quatre hommes des- 
cendirent... » 

Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya 
une sueur froide qui coulait sur son front ; il y 
avait quelque chose d'effrayant à voir le fils, trem- 
blant et pâle, lisant tout haut les détails ignorés jus- 
qu'alors de la mort de son père. 

Valentine joignit les mains comme si elle eût été 
en prière. 

Noirtier regardait Villefort avec une expression 
presque sublime de mépris et d'orgueil. 
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Franz continua : 

<( On était, comme nous l'avons dit, au 5 février. 
Depuis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ; 
l'escalier était tout roide de glaçons; le général 
était gros et grand , le président lui offirit le côté de 
la rampe pour descendre. 

«t Les deux témoins suivaient par derrière. 

« Il faisait une nuit sombre, le terrain de l'esca- 
lier à la rivière était humide de neige et de givre, 
on voyait l'eau s'écouler, noire, profonde et char- 
riant quelques glaçons. 

« Un des témoins alla chercher une lanterne dans 
un bateau à charbon, et à la lueur de cette lanterne 
on examina les armes. 

u L'épée du président, qui était simplement, 
comme il avait dit, une épée qu'il portait dans une 
canne, était plus courte de cinq pouces que celle de 
son adversaire, et n'avait pas de garde. 

tt Le général d'Épinay proposa de tirer au sort 
les deux épées : mais le président répondit que 
c'était lui qui avait provoqué, et qu'en provo- 
quant il avait prétendu que chacun se servit de ses 
armes. 

u Les témoins essayèrent d'insister, le président 
leur imposa silence. 

« On posa la lanterne à terre : les deux adver^ 
saires se mirent de chaque côté ; le combat com- 
mença. 

« La lumière faisait des deux épées deux éclairs. 

12. 
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Qaant aux hommes, à peine si on les apercerait , 
tant l'ombre était épaisse. 

« M. le général d'Épinay passait pour une des 
meilleures lames de Farmée. Mais il fal pressé si 
vivement dès les premiers bottes, qu'il rompit ; en 
rompant, il tomba. 

u Les témoins le crorent taé ; mai« son adver- 
saire, qui savait ne l'avoir point toucbé, loi oflfHt la 
main pour l'aider à se televet. Cette circonstance , 
au lieu de le calmer, irrita le général qui fondit à 
son tour sur son adversaire. 

« Mais son adversaire lie rompit pas d'une se- 
melle. Le recevant sur son épée^ trois fois le géné- 
ral recula, se trouva trop engagé, et revini à la 
cbarge. 

«( Â la troisième fois, il tomba encore. 

u On crut qu'il glissait comme la première fois; 
cependant les témoins, voyant qu'il ne se relevait 
pas, s'approchèrent de lui et tentèrent de le remet- 
tre sur ses pieds ; mais celui qui l'avait pris à bras- 
le-corps sentit sous sà mai» une chaleur humide. 

(c C'était du sang. 

u Le général, qui était à peu près évanoui, reprit 
ses sens. 

u — Ah! dit-il, on m'a dépêché quelque spadas- 
sin, quelque maître d'armes de régiment. 

« Le président, sans répondre, s'approcha de celui 
des deux témoins qui tenait la lanterne, et, relevant 
sa manche, il montra son bras percé de deux coups 
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d'épée ; puis, ouvrant son habit et déboatonnant 
son gilet, il fit voir son flanc entamé par une troi- 
sième blessure» 

u Cependant il n'avait pas même poussé un sou- 
pir. 

u Le général d'Éplnay entra en agonie et expira 
cinq minutes après... » 

Franz lut ces derniers mots d'une voie si étran- 
glée, qu'à peine on put les entendre, et après les 
avoir lus il s'arrêta, passant sa main sur ses yeux 
comme pour en chasser un nuage. 

Mais après un instant de silence il continua : 

« Le président remonta l'escalier, après avoir 
repoussé son épée dans sa canne ; une trace de 
sang marquait son chemin sur la neige. Il n'était 
pas encore an haut de l'escalier qu'il entendit un 
clapotement sourd dans l'eau : c'était le corps du 
général que les témoins venaient de précipiter dans 
la rivière après avoir constaté la mort. 

u Le général a donc succombé dans un duel loyal, 
et non dans un guet-apens , comme on pourrait le 
dire. 

u En foi de quoi nous avons signé le présent 
pour établir la vérité des faits , de peur qu'un mo- 
ment n'arrive où quelqu'un des acteurs de cette 
scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec 
préméditation, 6n de forfaiture aux lois de l'hon- 
neur. 

<( Signé Beaurepaire, Duchampt et Legharfal. » 
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Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible 
pour un fils, quand Yalentine, pâle d'émotion, eut 
essuyé une larme , quand Yillefort , tremblant et 
blotti dans un coin , eut essayé de conjurer Forage 
par des regards suppliants adressés au vieillard 
implacable : 

— Monsieur , dit d'Épinay à Noirtier , puisque 
vous connaissez cette terrible histoire dans tous ses 
détails, puisque vous l'avez fait attester par des 
signatures honorables, puisque enfin vous semblez 
vous intéresser à moi , quoique votre intérêt ne se 
soit encore révélé que par la douleur, ne me refu- 
sez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom 
du président du club , que je connaisse enfin celui 
qui a tué mon pauvre père. 

Yillefort chercha , comme égaré, le bouton de la 
porte ; Yalentine , qui avait compris avant tout le 
monde la réponse du vieillard, et qui souvent avait 
remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups 
d'épée, recula d'un pas en arrière. 

— Au nom du ciel ! mademoiselle, dit Franz s'a- 
dressant à sa fiancée , joignez-vous à moi , que je 
sache le nom de cet homme qui m'a fait orphelin à 
deux ans ! 

Yalentine resta immobile et muette. 

— Tenez, monsieur, dit Yillefort, croyez-moi, ne 
prolongez pas cette horrible scène ; les noms d'ail- 
leurs ont été cachés à dessein. Mon père lui-même 
ne connaît pas ce président, et, s'il le connaît, il ne 
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saurait le dire, les noms propres ne se trouvent pas 
dans le dictionnaire. 

— Oh! malheur! s'écria Franz, le seul espoir 
qui m*a soutenu pendant toute cette lecture et qui 
m'a donné la force d'aller jusqu'au bout, c'était de 
connaître au moins le nom de celui qui a tué mon 
père! Monsieur! monsieur! s'écria-t-il en se re- 
tournant vers Noirtier , au nom du ciel ! faites ce 
que TOUS pourrez... arrivez , je voiis en supplie, à 
m'indiquer, à me faire comprendre... 

— Oui, répondit Noirtier. 

— Oh ! mademoiselle ! mademoiselle ! s'écria 
Franz, votre père a fait signe qu'il pouvait m'indi- 
quer... cet homme... Aidez-moi... vous le compre- 
nez... prêtez-moi votre concours... 

Noirtier regarda le dictionnaire. 

Franz le prit avec un tremblement nerveux , et 
prononça successivement les lettres de l'alphabet 
jusqu'à l'M. 

A cette lettre, le vieillard fit signe que oui* 

— M ? répéta Franz. 

Ledoigtdujeune homme glissa sur les mots, mais à 
tous les mots Noirtier répondait par un signe négatif. 
Valentine cachait sa tète entre ses mains. 
Enfin Franz arriva au mot MOI. 

— Oui ! fit le vieillard. 

— Vous ! s'écria Franz, dont les cheveux se dres- 
sèrent sur sa tête ; vous, M. Noirtier, c'est vous qui 
avez tué mon père ? 
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— Oui, répondit Noirlier en fixant sur le jeune 
homme un majestueux regard. 

Franz tomba sans force sur un fauteuil. Yillefort 
ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait d'é- 
touffer ce peu d'existence qui restait encore dans le 
cœur du terrible vieillard. 



VII 
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Cependant M. Cavalcanti père était parti pour 
aller reprendre son serrice, non pas dans Tarmée 
de Sa Majesté l'empereur d'Autriche, mais à la 
roulette des bains de Lucques dont il était un des 
plus assidus courtisans. 

Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus 
scrupuleuse exactitude jusqu'au dernier paul de la 
somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et 
pour la récompense de la façon majestueuse et so- 
lennelle avec laquelle il avait joué son rôle de père. 

M. Andréa avait hérité, à ce départ, de tous les 
papiers qui constataient qu'il avait bien l'honneur 
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d*être le fils du marquis Bartholomeo et de la mar- 
quise Oliva Corsinari. 

II élait donc à peu près ancré dans cette société 
parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les 
traiter non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après 
ce qu'ils yeulent être. 

D'ailleurs que demande-t-on à un jeune homme à 
Paris? de parler à peu près sa langue, d'être habillé 
convenablement, d'être beau joueur et de payer 
en or. 

Il va sans dire qu'on est moins diflScile encore 
pour un étranger que pour un Parisien. 

Andréa avait donc pris en une quinzaine de jours 
une assez bonne position ; on l'appelait M. le comte, 
on disait qu'il avait cinquante mille livres de rente , 
et on parlait des trésors immenses de M. son père, 
enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza. 

Un savant devant qui on mentionnait cette der- 
nière circonstance comme un fait, déclara avoir vu 
les carrières dont il était question, ce qui donna un 
grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à 
l'état de doute, et qui dès lors prirent la consistance 
de la réalité. 

On en était là dans ce cercle de la société pari- 
sienne où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque 
Monte-Christo vint un soir faire visite à M. Danglars. 
M. Danglars était sorti , mais on proposa au comte 
de l'introduire près de la baronne, qui était visible, 
ce qu'il accepta. 
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Ge n*était jamais sans une espèce de tressaille- 
luent nerveux que depuis le dîner d'Âuteuil et les 
événements qui en avaient été la suite, madame 
Danglars entendait prononcer le nom de Monte- 
Chrislo. Si la présence du comte ne suivait pas le 
bruit de son nom , la sensation douloureuse deve^ 
nait plus intense; si au contraire le comte parais* 
sait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, son 
amabilité, sa galanterie même pour madame Dan* 
glars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impres- 
sion de crainte ; il paraissait à la baronne impossible 
qu'un homme si charmant à la surface put nourrir 
contre elle de mauvais desseins; d'ailleurs, les cœurs 
les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en 
le faisant reposer sur un intérêt quelconque; le mal 
inutile et sans cause répugne comme une anomalie* 

Lorsque Monte-Christo entra dans le boudoir où 
nous avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et 
où la baronne suivait d'un œil assez inquiet des 
dessins que lui passait sa fille après les avoir re- 
gardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence produisit 
son eflfet ordinaire , et ce fut en souriant qu'après 
avoir été quelque peu bouleversée par son nom,' la 
baronne reçut le comte. 

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène 
d'un coup d'œil. 

Près de la baronne , à peu près couchée sur une 
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti 
debout. 

LB COMTE DE HONTB-CHHISTO. 6. 13 
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Cayalcantî , habillé de noir comme un héros de 
■Gœthe, en souliers vernis et en bas de soie blancs 
à jours, passait une main assez blanche et assez 
soignée dans ses cheveux blonds, au milieu des- 
quels scintillait un diamant que, malgré les conseils 
de Monte-Cbristo, le vaniteux jeune homme n'avait 
pu résister au désir de se passer au petit doigt. 

Ce mouvement était accompagné de r^;ards assas- 
sins lancés sur mademoiselle Danglars, et de sou- 
pirs envoyés à la même adresse que les regards. 

Mademoiselle Danglars était toujours la même, 
c'est-à-dire belle , froide et railleuse. Pas un de ces 
regards, pas un de ces soupirs d'Andréa ne lui 
échappaient ; on eût dit qu'ils glissaient sur ia 
cuirasse Ûe Minerve , cuirasse que quelques philo- 
sophes prétendent recouvrir parfois la poitrine de 
Sapho. 

Eugénie salua froidement le comte, et profita des 
prejnières préoccupations de la conversation pour 
se retirer dans son salon d'étude, d'où bientôt 
deux voix s'exhalant rieuses et bruyantes , mêlées 
aux premiers accords d'un piano , firent savoir à 
Mônte-Christo que mademoiselle Danglars venait 
de préférer à la sienne et à celle de M. Gavalcanti 
la société de mademoiselle Louise d'Armilly, sa 
maîtresse de chant. 

Ce fut alors surtout que , tout en causant avec 
madame Danglars et en paraissant absorbé par le 
charme de la conversation , le comte remarqua la 
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sollicitude de M. Andréa Gavalcanti, sa manière 
d'aller écouter la musique à la porte qu'il n'osait 
franchir» et de manifester son admiration. 

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard 
fut pour Monte-Christo , c'est vrai , mais le second 
fut pour Andréa. 

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont cer- 
tains maris saluent leur femme, et dont les céliba- 
taires ne pourront se faire une idée que lorsqu'on 
aura publié un code très-étendu de la conjugalité. 

— Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas in- 
vité à faire de la musique avec elles ? demanda Dan- 
glars à Andréa. 

— Hélas ! non, monsieur, répondit Andréa avec 
un soupir plus remarquable encore que les autres. 

Danglars s'avança aussitôt vers la porte de com- 
munication et l'ouvrit. 

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le 
même siège devant le même piano. Elles accompa- 
gnaient chacune d'une main , exercice auquel elles 
s'étaient habituées par fantaisie, et oà elles étaient 
devenues d'une force remarquable. 

Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors , 
formant, avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, 
un de ces tableaux vivants comme on en fait sou- 
vent en Allemagne, était d'une beauté assez remar- 
quable , ou plutôt d'une gentillesse exquise. C'était 
une petite femme mince et blonde comme une fée, 
avec de grands cheveux bouclés tombant sur un cou 
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un peu trop long , comme Pérugin en donne par- 
fois à ses Vierges, el des yeux voilés par la fatigue. 
On disait qu'elle avait la poilrine faible, et que, 
comme Antonia du Violon de Crèmoney elle mour- 
rait un jour en chantant. 

Honte-Christo plongea dans ce gynécée un regard 
rapide et curieux ; c'était la première fois qu'il 
voyait mademoiselle d'Armilly, dont si souvent il 
avait entendu parler dans la maison. 

— Eh bien ! demanda le banquier à sa fille, nous 
sommes donc exclus, nous autres? 

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, 
et , soit hasard , soit adresse , derrière Andréa la 
porte fut repoussée de manière à ce que de l'endroit 
où ils étaient assis, Monte-Christo et la baronne ne 
pussent plus rien voir; mais comme le banquier 
avait suivi Andréa, madame Danglars ne parut pas 
même remarquer cette circonstance. 

Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa 
résonner aux accords du piano, accompagnant une 
chanson corse. 

Pendant que le comte écoutait en souriant cette 
chanson qui lui faisait oublier Andréa pour lui rap- 
peler Benedetto, madame Danglars vantait à Monte- 
Chrislo la force d'âme de son mari , qui le matin 
encore avait dans une faillite milanaise perdue trois 
ou quatre cent mille francs. 

Et en effet l'éloge était mérité ; car , si le comte 
ne l'eût su par la baronne ou peut-être par un des 
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tïiQyens qu'il avait de tout savoir, la figure du baron 
ne lui en eût pas dit un mot. 

— Bon ! pensa Monte-Christo , il en est déjà à 
cacher ce qu'il perd ; il y a un mois il s'en vantait. 

Puis, tout haut : 

— Oh! madame, dit le comte, M. Banglars con- 
naît si bien la Bourse , qu'il rattrapera toujours là 
ce qu'il pourra perdre ailleurs. 

— Je vois que vous partagez l'erreur commune , 
dit madame Danglars. 

— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Ghrislo. 

— C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au con- 
traire il ne joue jamais. 

— Ah ! oui , c'est vrai , madame , je me rappelle 
que M. Debray m'a dit... A propos, mais que de^ 
vient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours 
que je ne l'ai aperçu. 

— £t moi aussi, dit madame Danglars avec un 
aplomb miraculeux. Mais vous avez commencé une 
phrase qui est restée inachevée. 

— Laquelle? 

— M. Debray vous a dit... , prétendiez-vous. 

— Ah! c'est vrai; M. Debray m'a dit que c'était 
vous qui sacrifiiez au démon du jeu. 

— J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je 
l'avoue, dit madame Danglars, mais je ne l'ai plus. 

— £t vous avez tort , madame. £h ! mon Dieu, 
les chances de la fortune sont précaires, et si j'étais 
femme , et que le hasard eût fait de cette femme 

13. 
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celle d'un banquier , quelque confiance que j'eusse 
dans le bonheur de mon mari , car en spéculation, 
TOUS le savez , tout est heur et malheur ; eh bien ! 
dis-je, quelque confiance que j'eusse dans le bonheur 
de mon mari, je commencerais toujours par ni'as- 
surer une fortune indépendante , dussé-je acquérir 
cette fortune en mettant mes intérêts dans des 
mains qui lui seraient inconnues. 
Madame Danglars rougit malgré elle. 

— Tenez , dit Monte-Cbristo comme s'il n'avait 
rien vu, on parle d'un beau coup qui a été fait hier 
sur les bons de Naples. 

— Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et n'en 
ai même jamais eu ; mais, en vérité, c'est assez par- 
ler Bourse comme cela , M. le comte , nous avons 
l'air de deux agents de change; parlons un peu de 
ces pauvres Yillefort , si tourmentés en ce moment 
par la fatalité. 

-— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monter 
Christo avec une parfaite naïveté. 

— Mais , vous le savez , après avoir perdu M. de 
Saint-Méran trois ou quatre jours après son départ, 
ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre 
jours après son arrivée. 

— Ah! c'est vrai, dit Monte-Christo , j'ai appris 
cela ; mais, comme dit Glaudius à Hamlet, c'est une 
loi de la nature : leurs pères étaient morts avant 
eux , et ils les avaient pleures ; ils mourront avant 
leurs fils, et leurs fils les pleureront. 



LKS PBOCRte DE M, CAVALCAIITl FILS. 147 

— Mais ce n'est pas le tout. 

— Commeot ce n*est pas le tout! 

•—Non; vous savez qu'ils allaient marier leur 
fille... 

— A M. Franz d'Épinay... £st-ce que le mariage 
est manqué? 

— Hier matin, à ce qu'il parait, Franz leur a rendu 
leur parole. 

— Ah! vraiment... £t connait-on les causes de 
cette rupture ? 

— Non. 

— Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! madame... 
Et M. de Villefort , comment accepte-t-il tous ces 
malheurs? 

— Comme toujours , en philosophe. 
En ce moment, Danglars rentra seul. 

— Eh bien ! dit la baronne , vous laissez M. Ga- 
valcanti avec votre fille? 

— Et mademoiselle d'Armilly , dit le banquier , 
pour qui la prenez-vous donc ? 

Puis, se retournant vers Monte-Christo : 

— Charmant jeune homme, n'est-ce pas, M. le 
comte, que le prince Cavalcanti?... Seulement, est- 
U bien prince? 

•^ Je n'en réponds pas, dit Monte-Chris to. On 
m'a présenté son père comme marquis; il serait 
comte ; mais je crois que lui-même n'a pas grande 
prétention à ce titre. 

— Pourquoi ? dit le banquier. S'il est prince , il 
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a tort de ne pas s'en vanter. Chacun son droit. Je 
n'aime pas qu'on renie son origine, moi. 

— Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit Monte- 
Christo en souriant. 

— Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous 
exposez ; si M. de Morcerf venait par hasard , il 
trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, 
fiancé d'Eugénie, n'a jamais eu la permission d'en* 
trer. 

— Vous faites bien de dire par hasard , reprit le 
banquier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit 
rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous 
l'amène. 

— Enfin s'il venait et qu'il trouvât ce jeune 
homme près de votre fille , il pourrait être mécon- 
tent. 

— Lui ! oh ! mon Dieu ! vous vous trompez ; 
M. Albert ne nous fait pas Thonneur d'être jaloux 
de sa fiancée, il ne l'aime point assez pour cela. 
D'ailleurs , que m'importe qu'il soit mécontent ou 
non! 

— ' Cependant, au point où nous en sommes... 

— Oui , au point où nous en sommes : voulez* 
vous le savoir le point où nous en sommes ? C'est 
qu'au bal de sa mère il a dansé une seule fois avec 
ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec 
elle, et qu'il ne l'a pas même remarqué. 

— M. le vicomte Albert de Morcerf! annonça le 
valet de chambre. 
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La baronne se leva vivement. Elle allait passer 
au salon d'étude pour avertir sa fille , quand Dan- 
glars l'arrêta par le bras. 

— Laissez, dit-il. 

Elle le regarda étonnée. 

Monte-Christo feignit de ne pas avoir va ce jeu de 
scène. 

Albert entra : il était fort beau et fort gai. Il 
salua la baronne avec aisance , Danglars avec fami- 
liarité, Monte-Christo avec affection , puis, se re- 
tournant vers la baronne : 

— Voulez-vous me permettre, madame, lui dit- 
il , de vous demander comment se porte mademoi- 
selle Danglars? 

— Fort bien, monsieur, répondit vivement Dan- 
glars ; elle fait en ce moment de la musique dans 
son petit salon avec M. Cavalcanti. 

Albert conserva son air calme et indifférent : 
peut-être éprouvait-il quelque dépit intérieur , mais 
il sentait le regard de Monte-Christo fixé sur lui. 

— M. Cavalcanti a une très-belle voix de ténor, 
dit-il , et mademoiselle Eugénie un magnifique so- 
prano , sans compter qu'elle joue du piano comme 
Thalberg. Ce doit être un charmant concert. 

— Le fait est , dit Danglars , qu'ils s'accordent à 
merveille. 

Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivo- 
que, si grossière cependant que madame Danglars 
en rougit. 
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— Moi aussi , continua le jeune homme , je suis 
musicien, à ce que disaient mes maîtres, du moins; 
eh bien ! chose étrange , je n'ai jamais pu encore 
accorder ma voix avec aucune voix, et avec les 
voix de soprano surtout encore moins qu'avec les 
autres.. 

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : 

— Mais fâche-tGÛ donc ! Aussi , dit-il , espérant 
sans doute arriver au but qu'il désirait , le prince 
et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale. 
N'étiez- vous pas là hier , M. de Morcerf ? 

— Quel prince? demanda Albert. 

— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obs- 
tinait toujours à donner ce titre au jeune homme. 

— Ah ! pardon , dit Albert , j'ignorais qu'il fût 
prince. Ah ! le prince Cavalcanti a chanté hier avec 
mademoiselle Eugénie? En vérité, ce devait être 
ravissant , et je regrette bien vivement de ne pas 
avoir entendu cela. Mais je n'ai pu me rendre à 
votre invitation., j'étais forcé d'accompagner ma- 
dame de Morcerf chez la baronne de Château-Re- 
naud la mère, où chantaient les Allemands. 

Puis, après un silence, et comme s'il n'eût été 
question de rien : 

— Me sera-t-i) permis, répéta Morcerf, de présen- 
ter mes hommages à mademoiselle Danglars ? 

-— Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, dit 
le banquier en arrêtant le jeune homme ; entendez- 
vous la délicieuse cavatine? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta. 
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ta; c'est ravissant , cela va être 'fini... une seule 
seconde. Parfait ! Bravo ! bravi ! brava ! 
Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. 

— En effet , dit Albert , c'est exquis , et il est im- 
possible de mieux comprendre la musique de son 
pays que ne le fait le prince Gavalcanti. Vous avez 
dit prince, n'est-ce pas? D'ailleurs, s'il n'est pas 
prince, on le fera prince, c'est facile en Italie. Hais 
pour en revenir à nos adorables chanteurs , vous 
devriez nous faire un plaisir , M. Danglars : sans la 
prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier 
mademoiselle Danglars et M. Cavalcanti de commen- 
cer un autre morceau. Cest une chose si délicieuse 
que de jouir de la musique d'un peu loin , dans une 
pénombre, sans être vu , sans voir , et par consé- 
quent sans gêner le musicien , qui peut ainsi se 
livrer à tout l'instinct de son génie ou à tout l'élan 
de son cœur. 

Cette fois Danglars fut démonté par le flegme du 
jeune homme. 

Il prit Monte-Cfaristo à part. 

— Eh bien! lui dit-il, que dites-vous de notre 
amoureux? 

— Dame ! il me paraît froid , c'est incontestable; 
mais que voulez-vous! vous êtes engagé. 

— Sans doute , je suis engagé , mais à donner à 
ma fille un homme qui l'aime , et non un homme 
qui ne l'aime pas. Voyez celui-ci froid comme un 
marbre , orgueilleux comme son père ; s'il était 



1l$â LES PROGRÈS DE M. CATALCANTI FILS. 

riche encore, s'il ^vait la fortune des Cavalcanti, on 
passerait par là-dessus. Ma fol , je n'ai pas consulté • 
ma fille; mais si elle avait bon goût... 

— Oh ! dit Monte-Christo , je ne sais si c'est mon 
amitié pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure 
moi , que M. de Morcerf est un jeune homme char- 
mant , qui rendra votre fille heureuse , et qui arri- 
vera tôt ou tard à quelque chose; car enfin la posi- 
tion de son père est excellente. 

— Hum ! fit Danglars. 

— Pourquoi ce doute? 

— Il y a toujours le passé... ce passé obscur. 
-y Itfais le passé du père ne regarde pas le fils. 

— Si fait ! si fait ! 

— Voyons, ne vous montez pas la tète ; il y a un 
mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage... 
Vous comprenez, moi, je suis désespéré, c'est chez 
mol que vous avez vu ce jeune Cavalcanti , que je 
ne connais pas, je vous le répète. 

— Je le connais, mol, dit Danglars, cela suffît. 

— Vous le connaissez? Avez-vous donc pris des 
renseignements sur lui? demanda Monte-Christo. 

— Est-il besoin de cela? et à la première vue ne 
sait-on pas à qui on a affaire?... Il est riche d'abord. 

— Je ne l'assure pas. 

— Vous répondez pour lui cependant? 

— De cinquante mille livres, d'une misère. 

— Il a une éducation distinguée. 

— Hum ! fit à son tour Monle-Christo. 
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— Il est musicien. 

— Tous les Italiens le sont. 

— Tenez , comte, vous n'êtes pas juste pour ce 
jeune homme. 

— Eh bien ! oui , je Tavoue , je vois avec peine 
que, connaissant vos engagements avec les Morcerf, 
il vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa 
fortune. 

Banglars se mit à rire. 

-— Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il ; mais cela 
se fait tous les jours dans le monde. 

— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon 
cher M. Danglars ; les Morcerf comptent sur ce ma- 
riage. 

— Y comptent-ils? 

— Positivement. 

— Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser 
deux mots de cela au père , mon cher comte , vous 
qui êtes si bien dans la maison. 

— Moi ! et où diable avez-vous vu cela? 

— Mais à leur bal , ce me semble. Comment ! la 
comtesse, la fière Mercedes, la dédaigneuse Cata- 
lane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus 
vieilles connaissances , vous a pris par le bras , est 
sortie avec vous dans le jardin , a pris les petites 
allées et n'a reparu qu'une demi-heure après. 

— Âh ! baron, baron, dit Albert, vous nous em- 
pêchez d'entendre ; pour un mélomane comme 
vous, quelle barbarie! 

6. U 
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— C'est bien, c'est bien, monsieur le railleur, dit 
Danglars. 

Puis se retournant vers Monte-Ghristo : 

— Vous chargez-vous de lui dire cela , au père ? 

— Volontiers, si tous le désirez. 

— Mais que pour cette fois cela se fasse d'une 
manière explicite et définitive; surtout qu'il me 
demande ma fille , qu'il fixe une époque , qu'il dé- 
clare ses conditions d'argent , enfin que l'on s'en- 
tende ou qu'on se brouille ; mais, vous comprenez, 
plus de délais. 

— Eh bien ! la démarche sera faite. 

— Je ne vous dirai pas que je l'attends avec 
plaisir, mais enfin je l'attends : un banquier, vous 
le savez, doit être esclave de sa parole. 

Et Danglars poussa un de ces soupirs que pous- 
sait Cavalcanti fils une demi-heure auparavant. 

— Bravi ! bravo ! brava ! cria Morcerf, parodiant 
le banquier et applaudissant la fin du morceau. 

Danglars commençait à regarder Albert de ira- 
vers, lorsqu'on vint lui dire deux mots tout bas. 

— Je reviens , dit le banquier à Monte-Ghristo , 
attendez-moi, j'aurai peut-être quelque chose à vous 
dire tout à l'heure. 

Et il sortit. 

La baronne profita de l'absence de son mari pour 
repousser la porte du salon d'étude de sa fille, et l'on 
vit se dresser comme un ressort M. Andréa qui était 
assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie. 
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Albert salua en souriant mademoiselle Danglars, 
qui, sans paraître aucunement troublée, lui rendit 
un salut aussi froid que d'habitude. 

Gavalcanli parut évidemment embarrassé ; il 
salua Morcerf , qui lui rendit son salut de Tair le 
plus impertinent du monde. 

Alors Albert commença de se confondre en éloges 
sur la Yoix de mademoiselle Danglars, et sur le re- 
gret qu'il éprouvait, d'après ce qu'il venait d'enten- 
dre, de n'avoir pas assisté à la soirée de la veille. 

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte- 
Ghristo. 

— Voyons , dit madame Danglars , assez de mu- 
sique et de compliments comme cela. Tenez prendre 
le thé. 

•^ Viens , Louise , dit mademoiselle Danglars à 
son amie. 

On passa dans le salon voisin , où effectivement 
le thé était préparé. 

Au moment où l'on commençait à laisser, à la 
manière anglaise, les cuillers dans les tasses, la 
porte se rouvrit , et Danglars reparut , visiblement 
fort agité. 

Monte-Ghristo surtout remarqua cette agitation 
et interrogea le banquier du regard. 

~> £h bien I dit Danglars , je viens de recevoir 
mon courrier de Grèce. 

— Ah ! ah ! fit le comte , c'est pour cela qu'on 
vous avait appelé? 
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— Oui. 

— Comment se porte le roi Othon ? demanda 
Albert du ton le plus enjoué. 

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, 
et Monte-Christo se détourna pour cacher Texpres- 
sion de pitié qui venait de paraître sur son visage 
et qui s'effaça presque aussitôt. 

^ Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas? dit 
Albert au comte. 

— Oui, si vous voulez, répondit celui-ci, 
Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du 

banquier ; aussi , se retournant vers Monte-Christo 
qui avait parfaitement compris : 

— Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé? 

— Oui , répondit le comte ; mais trouvez-vous 
quelque chose de particulier dans son regard ? 

— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses 
nouvelles de Grèce? 

— Gomment voulez-vous que, je sache cela? 

— Parce que, à ce que je présume, vous avez des 
intelligences dans le pays, 

Monte-Christo sourit comme on sourit toujours 
quand on veut se dispenser de répondre. 

— Tenez , dit Albert , le voilà qui s'approche de 
vous ; je vais faire compliment à mademoiselle Dan- 
glars sur son camée, pendant ce temps le père aura 
le temps de vous parler. 

— Si vous lui faites compliment, faites-lui com- 
pliment sur sa voix , au moins , dit Monte-Christo* 
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— Non pas, c'est ce que ferait tout le inonde. 

— Mon cher vicomte , dit Monte-Christo , vous 
avez la fatuité de l'impertinence. 

Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les 
lèvres. 

Pendant ce temps Danglars se pencha à l'oreille 
du comte. 

— Vous m'avez donné un excellent conseil, dît-il, 
et il y a toute une histoire horrible sur ces deux 
mots : Fernand et Janina. 

— Àh bah ! fit Monte-Christo. 

— Oui , je vous conterai cela ; mais emmenez le 
jeune homme : je serais trop embarrassé de rester 
maintenant avec lui. 

— C'est ce que je fais , il m'accompagne ; main- 
tenant faut-il toujours que je vous envoie le père? 

— Plus que jamais. 

— Bien. 

Le comte fit un signe à Albert. 

Tous deux saluèrent les dames et sortirent : 
Albert, avec un air parfaitement indifférent pour 
les mépris de mademoiselle Danglars ; Monte- 
Christo , en réitérant à madame Danglars ses con- 
seils sur la prudence que doit avoir une femme de 
banquier d'assurer son avenir. 

M. Cavalcanti demeura maître du champ de ba- 
taille. 



14. 
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A peine les chevaux du comte avaient-ils tourne 
l'angle du boulevard , qu'Albert se retourna vers le 
comte en éclatant d*un rire trop bruyant pour ne 
pas être un peu forcé. 

— £h bien ! lui dit-il, je vous demanderai, comme 
le roi Charles IX demandait à Catherine de Hédicis 
après la Saint-Barthélémy : Comment trouvez-vous 
que j'ai joué mon petit rôlet? 

— A quel propos ? demanda Monte-Christo. 

— Mais à propos de l'installation de mon rival 
chez M. Danglars... 

— Quel rival? 
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— Pardieu, quel rival ! votre protégé, M. Andréa 
Cavalcanti ! 

— Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; 
je ne protège nullement M. Andréa, du moins près 
de M. Danglars. 

— Et c*est le reproche que je vous ferais si le jeune 
homme avait besoin de protection. Mais, heureuse- 
ment pour moi, il peut s*en passer. 

— Comment! vous croyez qu'il fait sa cour? 

— Je vous en réponds : il roule des yeux de sou- 
pirant et module des sons d'amoureux ; il aspire à la 
main de la fière Eugénie. Tiens ! je viens de faire 
un vers ! Parole d'honneur, ce n'est pas de ma faute ! 
?9 'importe, je le répète : il aspire à la main de la fière 
Eugénie. 

— Qu'importe, si Ton ne pense qu'à vous ! 

— Ne dites pas cela, mon cher comte, on me ru- 
doie des deux côtés. 

— Comment ! des deux côtés? 

— Sans doute : mademoiselle Eugénie m'a ré- 
pondu à peine, et mademoiselle d'Armilly, sa coafi- 
dente, ne m*a pas répondu du tout. 

— Oui, mais le père vous adore, dit Monte- 
Cbristo. 

— Lui? mais au contraire, il m'a enfoiieé nûlk 
poignards dans le cœur ; poignards rentrant daas le 
manche, il est vrai , poignards de tragédie, mais 
qu'il croyait bel et bien réels. 

— La jalousie indique Tafiection. 
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-> Oui, mais moi je ne suis pas jaloux» 

— Il Test, lui ! 

— De qui? de Debray? 

— Non, de vous. 

— De moi ? Je gage qu^avant huit jours il m'a 
fermé la porte au nez. 

— Vous vous trompez, mon cher vicomte. 

— Une preuve ? 

— La voulez-vous? 

— Oui. 

— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf 
de faire une démarche définitive près du baron. 

— Par qui ? 

— Par le baron lui-même ! 

— Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il 
était capable, vous ne ferez pas cela, n'est-ce pas, 
mon cher comte? 

— Vous vous trompez, Albert , je le ferai, puis- 
que j'ai promis. 

— Allons, dit Albert avec un soupir, il parait quo 
vous tenez absolument à me marier. 

— Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais^ 
à propos de Debray, je ne le vois plus chez la ba- 
ronne? 

—- Il y a de la brouille. 

— Avec madame? 

— Non, avec monsieur. 

— Il s'est donc aperçu de quelque chose? 

— Ah ! la bonne plaisanterie ! 
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— Voas croyez qa'il s'en doatait? fil Monte- 
Ghristo a?ec une naïveté charniante. 

— Ah çà , mais d'où venez-vous donc, n^on cher 
comte? 

— Du Congo, si vous voulez. 

— Ce n'est pas d'assez loin encore. 

— Est-ce que je connais vos maris parisiens? 

— £h I mon cher comte, les maris sont les mêmes 
partout ; du moment où vous avez étudié l'individu 
dans un pays quelconque , vous connaissez la race. 

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Dan- 
glars et Debray? ils paraissaient si bien s'entendre! 
dit Monte-Christo avec un renouvellement de naï- 
veté. 

— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères 
d'Isis, et je ne suis pas initié. Quand M. Cavalcanti 
fils sera de la famille, vous lui demanderez cela. 

La voiture s'arrêta. 

— Nous voilà arrivés, dit Monte-Ghristo ; il n'est 
que dix heures et demie, montez donc. 

— Bien volontiers. 

~ Ma voiture vous reconduira. 

^ Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. 

•— £n effet, le voilà, dit Monte-Christo en sautant 
à terre. 

Tous deux entrèrent dans la maison; le salon 
était éclairé, ils y entrèrent. 

— Vous allez nous faire faire du thé , Baptistin , 
dit Monte-Christo. 
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Baptîslîn sortit sans sonfiQer le mot. Deux secon- 
des après, il reparut avec un plateau tout ser?i, et 
qui comme les collations des pièces féeriques, sem- 
blait sortir de terre. 

— En vérité , dit Morcerf , ce que j'admire en 
vous, mon cher comte, ce n'est pas votre richesse, 
peut-être y a-t-il des gens plus riches que vous ; ce 
n'est pas votre esprit, Beaumarchais n'en avait pas 
plus, mais il en avait autant ; c'est votre manière 
d'être servi, sans qu'on vous réponde un mot, â la 
minute, à la seconde, comme si Ton devinait à la 
manière dont vous sonnez ce que vous désirez avoir, 
et comme si tout ce que vous désirez avoir était 
toujours tout prêt. 

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes 
habitudes. Par exemple , vous allez voir : ne dési- 
rez-vous pas faire quelque chose en buvant votre 
thé? 

— Pardieu ! je désire fumer. 
Monte-Christo s'approcha du timbre et frappa un 

coup. 

Au bout d'une seconde, une porte particulière 
s'ouvrit , et Ali parut avec deux chibouques toutes 
bourrées d'excellent latakié. 

— C'est merveilleux , dit Morcerf. 

— Mais , non , c'est tout simple , reprît Monte- 
Christo ; Ali sait qu'en prenant le thé ou le ca^fé je 
fume ordinairement : il sait que j'ai demandé le thé, 
il sait que je suis rentré avec vous , il entend que je 
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rappelle , il se doute de la cause , et comme il est 
d'un pays où Thospitalité s'exerce avec la pipe sur- 
tout, au lieu d'une chibouque, il en apporte deux. 

— Certainement c'est une explication comme une 
autre ; mais il n*en est pas moins ?rai qu'il n'y a que 
vous... Oh! mais, qu'est-ce que j'entends ? 

Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle en- 
traient effectivement des sons correspondant à ceux 
d*une guitare. 

— Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à 
la musique ce soir; vous n'échappez au piano de 
mademoiselle Danglars que pour tomber dans la 
guzla d'Haydée. 

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des 
femmes qui s'appellent véritablement Haydée autre 
part que dans les poëmes de lord Byron ? 

— Certainement ; Haydée est un nom fort rare en 
France, mais assez commun en Albanie et en Épire; 
c'est comme si vous disiez, par exemple. Chasteté, 
Pudeur, Innocence; c'est une espèce de nom de bap- 
tême, comme disent vos Parisiens. 

•— Oh ! que c'est charmant ! dit Albert , comme 
je voudrais voir nos Françaises s'appeler roademoi* 
selle Bonté , mademoiselle Silence , mademoiselle 
Charité chrétienne! Dites donc, si mademoiselle 
Danglars, au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie, 
comme on la nomme, s'appelait mademoiselle Chas- 
teté-Pudeur-Innocence Danglars , peste ! quel effet 
cela ferait dans une publication de bans ! 
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— Fou ! dil le comte; ne plaisantez pas si haut, 
Haydée pourrait tous entendre. 

— Et elle se fâcherait? 

— Non pas, dit le comte avec son air hautain. 

— Elle est bonne personne? demanda Albert. 

— Ce n'est pas bonté , c'est devoir : une esclave 
ne se fâche pas contre son maître. 

— Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. 
Est-ce qu'il y a encore des esclaves ? 

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne. 

— En effet , vous ne faites rien et vous n'avez 
rien comme un autre, vous. Esclave de M. le comte 
de Monte-Ghristo ! c'est une position en France. A 
la façon dont vous remuez l'or , c'est une place qui 
doit valoir cent mille écus par an. 

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé 
plus que cela ; elle est venue au monde couchée sur 
des trésors près desquels ceux des Mille et une Nuits 
sont bien peu de chose. 

— G*est donc vraiment une princesse? 

— Vous l'avez dit, et même une des plus grandes 
de son pays. 

— Je m'en étais douté. Mais comment une grande 
princesse est-elle devenue esclave ? 

' — Comment Denys le Tyran est-il devenu maître 
d'école? Le hasard de la guerre, mon cher vicomte, 
le caprice de la fortune. 

— Et son nom est un secret ? 

— Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, 
6. 15 
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mon cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous 
tairez, n*est-ce pas, si vous me promettez de vous 
taire? 

— Oh ! parole d'honneur ! 

— Vous connaissez rhistoire du pacha de Janina? 
~ D*Ali Tebelen? sans doute, puisque c'est à son 

service que mon père a fait fortune. 

— C'est vrai, je l'avais oublié. 

— £h bien ! qu'est Haydée à Ali Tebelen ? 

— Sa fille tout simplement. 

— Comment, la fille d'Ali-Pacha? 

— Et de la belle Vasiliki. 

— Et elle est votre esclave? 

— Oh ! mon Dieu oui. 

— Comment cela ? 

— Dame ! un jour que je passais sur le marché 
de Constantinople, je l'ai achetée. 

— C'est splendide ! Avec vous, mon cher comte, 
on ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est 
bien indiscret ce que je vais vous demander là. 

— Dites toujours. 

— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous 
la conduisez à l'Opéra... 

— Après ? 

— Je puis bien me risquer à vous demander cela. 

— Vous pouvez vous risquer à me tout de- 
mander. 

— Eh bien! mon cher comte, présentez-moi à 
votre princesse. 
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— Volontiers ; mais à deux conditions. 

— Je les accepte d'avance. 

— - La première, c'est que vous ne confierez jamais 
à personne cette présentation. 

— Très-bien. (Morcerf étendit la main.) Je le jure. 

— La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que 
votre père a servi le sien. 

— - Je le jure encore. 

— A merveille. Vicomte, vous vous rappellerez 
ces deux serments, n'est-ce pas ? 

— Oh ! fit Albert. 

— Très-bien. Je vous sais homme d'honneur. 
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali 

reparut. 

— Préviens Haydée , lui dit-il , que je vais aller 
prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre que 
je demande la permission de lui présenter un de 
mes amis. 

Ali s'inclina et sortit. 

— Ainsi, c'est convenu, pas de questions directes, 
cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, 
demandez-le à moi, et je le demanderai à elle. 

— C'est convenu. 

Ali reparut pour la troisième fois et tint la por- 
tière soulevée, pour indiquer à son mattrc et à 
Albert qu'ils pouvaient passer. 

— Entrons, dit Monle-Christo. 

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa 
sa moustache; le comte reprit son chapeau, mit ses 
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ganls, et précéda Albert dans l'appartement que 
gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que 
défendaient comme un poste les trois femmes de 
chambre françaises commandées par Myrtho. 

Uaydée attendait dans la première pièce, qui était 
le salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise; 
car c'était la première fois qu'un autre homme que 
Monle-Cbristo pénétrait jusqu'à elle ; elle était as- 
sise sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées 
sous elle, et s'était fait pour ainsi dire un nid dans 
les étoffes de soie rayées et brodées, les plus ri- 
ches de l'Orient. Près d'elle était l'instrument dont 
les sons Tavaient dénoncée; elle était charmante 
ainsi. 

£n apercevant Monte-Christo, elle se souleva avec 
ce double sourire de fille et d'amante qui n'apparte- 
nait qu'à elle ; Monte-Ghristo alla à elle, et lui tendit 
sa main , sur laquelle , comme d'habitude , elle 
appuya ses lèvres. 

Albert était resté près de la porte, sous l'empire 
de celte beauté étrange qu'il voyait pour la première 
fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en 
France. 

— Qui m'amènes-tu ? demanda en romaïque la 
jeune fille à Monte-Chrislo; un frère, un ami, une 
simple connaissance, ou un ennemi? 

— Un ami, dit Monte-Christo dans la même 
langue. 

— Son nom? 
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^ Le comte Albert, c'est le même que j'ai tiré 
des mains des bandits à Rome. 

— Dans quelle langue veux-lu que je lui parJe? 
Monte-Christo se retourna vers Albert : 

— Savez-vous le grec moderne ? demanda*t-il au 
jeune homme, 

— Hélas! dit Albert, pas même le grec ancien, 
mon cher comte ; jamais Homère et Platon n'ont eu 
de plus pauvre, et j'oserai presque dire de plus dé- 
daigneux écolier. 

— Alors , dit Haydée , prouvant par la demande 
qu'elle faisait elle-même qu'elle venait d'entendre la 
question de Monte-Christo et la réponse d'Albert, je 
parlerai en français ou en italien, si toutefois mon 
seigneur veut que je parle. 

Monte-Christo réfléchit un instant: 

>- Tu parleras en italien, dit-il. ' 

Puis se tournant vers Albert : 

•— C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec 
moderne ou le grec ancien , qu'Haydée parle tous 
deux admirablement ; la pauvre enfant va être for- 
cée de vous parler italien, ce qui vous donnera 
peut-être une fausse idée d'elle. 

Il fit signe à Haydée. 

— Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon sei- 
gneur et mon maître, dit la jeune fille en excellent 
toscan , et avec ce doux accent romain qui fait la 
langue de Dante aussi sonore que la langue d'Ho- 
mère ; Ali ! du café et des pipes. 
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£t Haydée fit de la main signe à Albert de s'ap- 
procher, tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les 
ordres de sa jeune maîtresse. 

Monte-Christo montra à Albert deux pliants , et 
chacun alla chercher le sien pour rapprocher d'une 
espèce de guéridon, dont un narguilé faisait le 
centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des 
dessins, des albums de musique. 

Ali rentra , apportant le café et les chibouques ; 
quant à M. Baptistin , cette partie de l'appartement 
lui était interdite. 

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nu- 
bien. 

— Oh ! prenez, prenez, dit Monte-Christo ; Haydée 
est presque aussi civilisée qu*une Parisienne : le 
havane lui est désagréable, parce qu'elle n'aime pas 
les mauvaises odeurs ; mais le tabac d'Orient est un 
parfum, vous le savez. 

Ali sortit. 

Les tasses de café étaient toutes préparées ; seu- 
lement on avait pour Albert ajouté un sucrier. 
Monte-Christo et Haydée prenaient la liqueur arabe 
à la manière des Arabes, c'est-à-dire sans sucre. 

Haydée allongea la main et prit du bout de ses 
petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine 
du Japon, qu'elle porta à ses lèvres avec le naïf plai- 
sir d'un enfant qui boit ou mange une chose qu'il 
aime. 

£n même temps deux femmes entrèrent, portant 
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deux antres plateaux chargés de glaces et de sor- 
bets, qu'elles déposèrent sur deux petites tables 
destinées à cet usage. 

•— Mon cher hôte, et tous, signora, dit Albert en 
italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi, 
et c'est assez naturel, voici que je retrouve l'Orient, 
l'Orient véritable, non point malheureusement tel 
que je l'ai vu , mais tel que je l'ai rêvé, au sein de 
Paris ; tout à l'heure j'entendais rouler les omnibus 
et tinter les sonnettes des marchands de limonade. 
Oh ! signora, que ne sais-je parler le grec! votre con- 
versation, jointe à cet entourage féerique, me com- 
poserait une soirée dont je me souviendrais tou- 
jours. 

— Je parle assez bien l'italien pour parler avec 
vous, monsieur, dit tranquillement Haydée , et je 
ferai de mon mieux , si vous aimez l'Orient, pour 
que vous le retrouviez ici. 

— De quoi puis-je lui parler ? demanda tout bas 
Albert à Monte-Christo« 

— Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, 
de sa jeunesse, de ses souvenirs, puis, si vous l'aimez 
mieux, de Rome, de Naples ou de Florence. 

— Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir 
une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce 
dont on parlerait à une Parisienne; laissez-moi lui 
parler de l'Orient. 

— Faites, mon cher Albert ; c'est la conversation 
qui lui est la plus agréable. 
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Albert se retourna vers Haydée. 

— A quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? 
demanda-t-il. 

■^ A cinq ans, répondit Haydée* 

— Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda 
Albert. 

— Quand je ferme les yeuj, je revois tout ce que 
j'ai vu. Il y a deux regards : le regard dii corps et 
celui de râme« I^e regard du corps peut oublier 
parfois, mais celui de Tâme se souvient toujours. 

-^ £t quel est le temps le plus loin dont vous 
puissiez vous souvenir? 

—Je marchais à peine ; ma mère, que Ton appelle 
Vasiliki (Vasiliki veut dire Royale, ajouta la jeune 
fille en relevant la tête), ma mère me prenait par la 
main, et toutes deux couvertes d'un voile, après 
avoir mis au fond de la bourse tout Tor que nous 
possédions, nous allions demander Taumône pour 
les prisonniers en disant : u Celui qui donne aux 
pauvres prête à TÉtcrneP, » Puis, quand notre 
bourse était pleine, nous rentrions au palais^ et, 
sans rien* dire à mon père, nous envoyions tout cet 
argent qu'on nous avait donné, nous prenant pour 
de pauvres femmes, à l'égoumenos du couvent qui 
le répartissait entre les prisonniers, 

— Et à cette époque, quel âge aviez-vous? 

— Trois ans, dit Haydée. 

* Proverbes, XIX. 
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— Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est 
passé autour de vous depuis l'âge de trois ans ? 

— De tout. 

— Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Christo, 
vous devriez permettre à la signera de nous racon- 
ter quelque chose de son histoire. Vous m'avez dé- 
fendu de lui parler de mon père; mais peut-être 
m'en parlera-t-elie, et vous n'avez pas idée combien 
je serais heureux d'entendre sortir notre nom d'une 
si jolie bouche. 

JHonte-Christo se tourna vers Haydée, et, avec un 
signe de sourcil qui lui indiquait d'accorder la plus 
grande attention à la recommandation qu'il allait 
lui faire, il dit en grec : 

— Pairos men utén, mé dé onama prodotou kai 
prodosiany eipe êmin *. 

Haydée poussa un long soupir et un nuage som- 
bre passa sur son front si pur. 

— Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf. 

— Je lui répète que vous êtes un ami et qu'elle 
n*a point à se cacher vis^-à-vis de vous. 

— Ainsi, dit Albert, ce pieux pèlerinage pour les 
prisonniers est votre premier souvenir; quel est 
Taulre? 

— - L'autre ? Je me vois sous l'ombre des sycomo- 
res près d'un lac dont j'aperçois encore, à travers 



1 Mot f mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du traître 
ni de la trahison , raconte.nous. » 



174 HATDtK. 

le feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus 
vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des 
coussins, et moi, faible enfant, lapdis que ma mère 
était couchée à ses pieds, je jouais avec sa barbe 
blanche, qui descendait sur sa poitrine, et avec le 
cangiar à la poignée de diamant passé â sa ceinture, 
puis de temps en temps venait à lui un Albanais 
qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais 
pas attention, et auxquels il répondait du même son 
de voix : Tuez ! ou : Faites grâce ! 

— C'est étrange , dit Albert , d'entendre sortir de 
pareilles choses de la bouche d'une jeune fille autre 
part que sur un théâtre, et en se disant : «c Ceci n'est 
point une fiction, n £t , demanda-t-il , comment , 
avec cet horizon si poétique, comment, avec ce 
lointain merveilleux, trouvez-vous la France? 

— Je crois que c'est un beau pays , dit Haydée , 
mais je vois la France telle qu'elle est, car je la vds 
avec des yeux de femme, tandis qu'il me semble, 
au contraire , que mon pays, que je n'ai vu qu'avec 
mes yeux d'enfant, est toujours enveloppé d'un 
brouillard lumineux ou sombre, selon que mes sou- 
venirs le font une douce patrie ou un lieu d'amères 
souffrances. 

— Si jeune, signora, dit Albert, cédant malgré 
lui à la puissance de la banalité, comment avez* 
vous pu souffrir? 

Haydée tourna les yeux vers Monte-Christo, qui, 
avec un signe imperceptible, murmura : 
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— Rien ne compose le fond de Tâme comme les 
premiers souvenirs, et à part les deax que je viens 
de vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse 
sont tristes. 

•— Parlez , parlez , signora , dit Albert , je vous 
jure que je vous écoute avec un inexprimable bon- 
heur. 

Haydée sourit tristement. 

— Vous voulez donc que je passe à mes autres 
souvenirs ? dit-elle. 

— Je vous en supplie, dit Albert. 

— £h bien ! j'avais quatre ans, quand un soir je 
fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais de 
Janina; elle me prit sur les coussins où. je reposais, 
et en ouvrant mes yeux je vis les siens remplis de 
grosses larmes. 

«c Elle m'emporta sans rien dire. 

<( En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. 

«( — Silence , enfant ! dit-elle. 

u Souvent , malgré les consolations ou les me- 
naces maternelles, capricieuse comme tous les en- 
fants, je continuais de pleurer ; mais cette fois il y 
avait dans la voix de ma pauvre mère une telle 
intonation de terreur, que je me tus à l'instant 
même. 

u Elle m'emportait rapidement. 

1 Raconte. 
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<( Je vis alors que noas descendions un large 
escalier ; devant nous toutes les femmes de ma mère, 
portant des coffres, des sachets, des objets de pa- 
rure, des bijoux, des bourses d'or, descendaient le 
même escalier ou plutôt se précipitaient. 

(c Derrière les femmes venait une garde de vingt 
hommes, armés de longs fusils et de pistolets, et 
revêtus de ce costume que vous connaissez en 
France depuis que la Grèce est redevenue une na- 
tion. 

<( Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, 
ajouta Haydée en secouant la tête et en pâlissant à 
cette seule mémoire, dans cette longue file d'esclaves 
et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou 
du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-^tre 
croyais les autres endormis parce que j'étais mal 
réveillée. 

« Dans l'escalier couraient des ombres gigantes- 
ques que les torches de sapin faisaient trembler aux 
voûtes. 

,( _ Qu'on se hâte ! dit une voix au fond de la 
galerie. 

«' Cette voix fit courber tout le monde, comme le 
vent en passant sur la plaine fait courber un champ 
d'épis. 

<( Moi, elle me fit tressaillir. 

<( Cette voix, c^était celle de mon père. 

« Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides 
habits, tenant à la main sa carabine que votre em- 
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pereur lui avait donnée ; et , appayé sur son favori 
Sétim , il nous poussait devant lui comme un pas- 
leur fait d'un troupeau éperdu. 

«< Mon père, dit Haydée en relevant la tète, était 
cet homme illustre que l'Europe a connu sous le 
nom d'Ali Tebelen , pacha de Janina, et devant le- 
quel la Turquie a tremblé. » 

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en enten- 
dant ces paroles prononcées avec un indéfinissable 
accent de hauteur et de dignité ; il lui sembla que 
quelque chose de sombre et d'effrayant rayonnait 
dans les yeux de la jeune fille lorsque , pareille à 
une pythonisse qui évoque un spectre, elle réveilla 
le souvenir de cette sanglante figure que sa mort 
terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de 
l'Europe contemporaine. 

a Bientôt , continua Haydée , la marche s'arrêta, 
nous étions au bas de l'escalier et au bord d'un 
lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine bon- 
dissante , et je vis à deux pas derrière nous mon 
père qui jetait de tous côtés des regards inquiets. 

u Devant nous s'étendaient quatre degrés de 
marbre, et au bas du dernier degré ondulait une 
barque. 

<( D'où nous étions , on voyait se dresser au mi- 
lieu du lac une masse noire; c'était le kiosque où 
nous nous rendions. Ce kiosque me paraissait à 
une distance considérable, peut-être à cause de 
l'obscurité. 

Ll COMTE VB VONTR-CHRISTOs 6. 16 
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u Nous descendîmes dans la barque. Je me sou- 
viens que les rames ne faisaient aucun bruit en 
touchant Teau ; je me penchai pour les regarder : 
elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos 
Palicares. 

« II n*y avait, outre les rameurs, dans la barque, 
que des femmes , mon père , ma mère , Sélim et 
moi. 

<( Les Palicares étaient restés au bord du lac, 
prêts à soutenir la retraite, agenouillés sur le der- 
nier degré, et se faisant , dans le cas où ils eussent 
été poursuivis, un rempart des trois autres. 

•< Notre barque allait comme le vent. 

« — Pourquoi la barque va-t-elie si vite? deman- 
dai-je à ma mère. 

« — Chut ! mon enfant, dit-elle, c'est que nous 
fuyons. 

u Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait- 
il , lui le tout-puissant , lui devant qui d'ordinaire 
fuyaient les autres, lui qui avait pris pour de- 
vise : 

<( ILS HE HAÏSSENT , DONC ILS HE C&AI6NENT ! 

« £n effet, c'était une fuite que mon père opé- 
rait sur le lac. 11 m'a été dit depuis que la garni- 
son du château de Janina , fatiguée d'un long ser- 
vice... » 

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte- 
Christo, dont l'œil ne quitta plus ses yeux. La jeune 
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filie continua donc lentement, comme quelqu'un qui 
invente ou qui supprime. 

— Vous disiez, signora, reprit Albert qui accor- 
dait la plus grande attention à ce récit, que la gar- 
nison de Janina, fatiguée d'un long service... 

— Avait traité avec le sérasquier Kourcbid, en- 
voyé par le sultan pour s'emparer de mon père; 
c'était alors que mon père avait pris la résolution de 
se retirer , après avoir envoyé au sultan un officier 
franc , auquel il avait toute conGance , dans l'asile 
que lui-même s'était préparé depuis longtemps , et 
qu'il appdait kataphygion ^ c'est-à-dire son refuge. 

— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez- 
vous son nom, signora? 

Monte - Cbristo échangea avec la jeune fille un 
regard rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu 
de Morcerf. 

— Non, dit-elie, je ne me le rappelle pas ; mais 
peut-être plus tard me le rappellerai-je , et je le 
dirai. 

Albert allait prononcer le nom de son père, lors- 
que Monte-Christo leva doucement le doigt en signe 
de silence; le jeune homme se rappela son serment 
et se tut. 

— C'était vers ce kiosque que nous voguions. 

« Un rez-de-chaussée orné d'arabesques baignant 
ses terrasses dans l'eau , et un premier étage don- 
nant sur le iac, voici tout ce que le palais offrait de 
visible aux yeux. 
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<( Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se pro- 
longeant dans File, était un souterrain, vaste 
caverne où Ton nous conduisit, ma mère, moi et 
nos femmes, et où gisaient , formant un seul mon- 
ceau , soixante mille bourses et deux cents ton- 
neaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq mil- 
lions en or, et dans les barils trente mille livres de 
poudre* 

n Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de 
mon père dont je vous ai parlé ; il veillait jour et 
nuit , une lance au bout de laquelle brûlait une 
mèche allumée à la main ; il avait Tordre de faire 
tout sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or, 
au premier signe de mon père. 

(c Je me rappelle que nos esclaves , connaissant 
ce redoutable voisinage, passaient les jours et les 
nuits à prier, à pleurer, à gémir. 

u Quant à moi , je vois toujours le jeune soldat 
au teint pâle et à l'œil noir , et quand Tange de la 
mort descendra vers moi, je suis sûre que je recon- 
naîtrai Sélim. 

tt Je ne pourrais dire combien de jours nous 
restâmes ainsi : à cette époque j'ignorais encore ce 
que c'était que le temps ; quelquefois , mais rare- 
ment , mon père nous faisait appeler ma mère et 
moi sur la terrasse du palais ; c'étaient mes heures 
de fête à moi , qui ne voyais dans le souterrain que 
des ombres gémissantes et la lance enflammée de 
Sélim. Mon père , assis devant une grande cuver- 



QàTDtE. 181 

ture, attachait un regard sombre sur les profon- 
deurs de rhorizon, interrogeant chaque point noir 
qai apparaissait sur le lac , tandis que ma mère , à 
demi couchée près de lui, appuyait sa tête sur son 
épaule, et que moi je me jouais à ses pieds , admi- 
rant , avec ces étonnements de Tenfance qui gran- 
dissent encore les objets, les escarpements du Pinde 
qui se dressait à l'horizon , les châteaux de Janina 
sortant blancs et anguleux des eaux bleues du 
lac, les touffes immenses de verdure noire atta- 
chées comme des lichens aux rocs de la montagne, 
qui de loin semblaient des mousses, et qui de près 
sont des sapins gigantesques et des myrtes im- 
menses. 

<( Un matin mon père nous envoya chercher ; 
ma mère avait pleuré toute la nuit; nous le trou- 
vâmes assez calme , mais plus pâle que d'habi- 
tude. 

<( — Prends patience, Yasiliki, dit-il ; aujourd'hui 
tout sera fini ; aujourd'hui arrive le fîrman du 
maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est en- 
tière, nous retournerons triomphants à Janina ; si 
la nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit. 

u — Mais s'ils ne nous laissent pas fuir? dit ma 
mère. 

« — Oh ! sois tranquille , répondit Ali en sou- 
riant ; Sélim et sa lance allumée me répondent 
d'eux. Ils voudraient bien que je fusse mort, mais 
pas à la condition de mourir avec moi. 

16. 



183 BAYDiK. 

« Ma mère ne répondit que par des sonpirs à ces 
consolations qui ne partaient pas du cœur de mon 
père. 

« Elle lui prépara Teau glacée qu*ii buvait à 
chaque instant, car depuis sa retraite dans le kios- 
que il était brûlé par une fièvre ardente ; elle par- 
fuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont 
quelquefois, pendant des heures entières, il suivait 
distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans 
l'air. 

u Tout à coup il fit un mouvement si brusque, 
que je fus saisie de peur. 

« Puis, sans détourner les yeux du point qui 
fixait son attention, il demanda sa longue-vue. 

u Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc 
contre lequel elle s'appuyait. 

» Je vis la main de mon père trembler. 

« — Une barque!... deux!... trois!... murmura 
mon père ; quatre !... 

<( Et il se leva saisissant ses armes, et versant, je 
m'en souviens, de la poudre dans le bassinet de ses 
pistolets. 

«( — Yasiliki, dit-il à ma mère avec un tressail- 
lement visible, voici Tinstant qui va décider de 
nous ; dans une demi-heure nous saurons la réponse 
du sublime empereur; retire-toi dans le souterrain 
avec Haydée. 

«( — Je ne veux pas vous quitter, dit Yasiliki ; si 
vous mourez, mon maître, je veux mourir avec vous. 
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(( — Âllea^ près de Sélim ! cria mon père. 

« — Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéis- 
sante et pliée en deux comme par rapproche de la 
mort. 

u — Emmenez Vasiliki ! dit mon père à ses Pa- 
licares. 

u Mais moi , qu'on oubliait , je courus à lui et 
j'étendis mes mains de son c6té; il me vit , et, se 
penchant vers moi , il pressa mon front de ses lè- 
vres. 

(( Oh ! ce baiser , ce fut le dernier , et il est là 
encore sur mon front. 

u En descendant nous distinguions à travers les 
treilles de la terrasse les barques qui grandissaient 
sur le lac, et qui , pareilles naguère à des points 
noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface 
des ondes. 

K Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Pali- 
cares , assis au pied de mon père et cachés par la 
boiserie, épiaient d'un œil sanglant l'arrivée de ces 
bateaux et tenaient prêts leurs longs fusils incrustés 
de nacre et d'argent : des cartouches en grand nom- 
bre étaient semées sur le parquet ; mon père regar* 
dait à sa montre et se promenait avec angoisse. 

u Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon 
père après le dernier baiser que j'ai reçu de lui. 

a Nous traversâmes, ma mère et moi , le souter- 
rain. Sélim était toujours à son poste ; il nous sourit 
tristement. Nous allâmes chercher des coussins de 
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]'aatre côté de ]a caverne, et nous vînmes nous 
asseoir près de Sélira : dans les grands périls , les 
cœurs dévoués se cherchent, et tout enfant que j'é- 
tais, je sentis instinctivement qu'un grand malheur 
planait sur nos têtes. » 

Albert avait souvent entendu raconter, non point 
par son père, qui n'en parlait jamais, mais par des 
étrangers, les derniers moments du vizir de Janina ; 
il avait lu différents récits de sa mort ; mais cette 
histoire devenue vivante dans la personne et par la 
voix de la jeune fille, cet accent vivant et cette la- 
mentable élégie le pénétraient tout à la fois d'un 
. charme et d'une horreur inexprimables. 

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, 
elle avait cessé un instant de parler; son front 
comme une fleur qui se penche dans un jour d'orage, 
s'était incliné sur sa main , et ses yeux perdus va- 
guement, semblaient voir encore à l'horizon le Pinde 
verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina , mi- 
roir magique qui reflétait le sombre tableau qu'elle 
esquissait. 

Monte-Christo la regardait avec une indéfinissable 
expression d'intérêt et de pitié. 

— Continue, ma fille, dit le comte en langue ro- 
maïque, 

Haydée releva le front, comme si les mots sono- 
res que venait de prononcer Monte-Christo l'eussent 
tirée d'un rêve, et elle reprit : 

« 11 était quatre heures du soir; mais, bien que 
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le jour fût pur et briUant au dehors, nous étions, 
nous, plongés dans Tombre du souterrain. 

« Une seule lueur brillait dans la caverne, pa- 
reille à une étoile tremblant au fond d'un ciel noir: 
c'était la mèche de Sélim. 

«( Ma mère était chrétienne, et elle priait. 

<f Sélim répétait de temps en temps ces paroles 
consacrées : 

M — Dieu est grand ! 

<( Cependant ma mère avait encore quelque espé 
rance. En descendant, elle avait cru reconnaître le 
Franc qui avait été envoyé à Gonstantinople, et dans 
lequel mon père avait toute conGance, car il savait 
que les soldats du sultan français sont d'habitude 
nobles et généreux. Elle s'avança de quelques pas 
vers l'escalier et écouta. 

«{ — Ils approchent, dit-elle; pourvu qu'ils ap- 
portent la paix et la vie ! 

« — Que crains-tu , Vasiliki ? répondit Sélim 
avec sa voix si suave et si fièreà la fois ; s'ils n'appor- 
tent pas la paix, nous leur donnerons la guerre ; s'ils 
n'apportent pas la vie, nous leur donnerons la mort. 

K £t il ravivait la flamme de sa lance avec un 
geste qui le faisait ressembler au Dionysos de l'an- 
tique Crète. 

K Mais moi qui étais si enfant et si naïve , j'avais 
peur de ce courage que je trouvais féroce et insensé, 
et je m'effrayais de cette mort épouvantable dans 
l'air et dans la flamme. 
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« Ma mère éproayait les mêmes impressions, car 
je la sentais frissonner. 

« — Mon Dieu ! mon Diea ! maman , m'écriai^je, 
est-ce que nous allons mourir ? 

« £t à ma voix les pleurs et les prières des escla* 
ves redoublèrent. 

<( — Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve 
d'en venir à désirer celte mort que tu crains aujour* 
d'hui ! 

« Pais tout bas : 

<( — Sélim, dit-elle, quel est Tordre du maître? 

«( — S'il m'envoie son poignard , c'est que le 
sultan refuse de le recevoir en grâce, et je mets le 
feu ; s'il m'envoie son anneau, c'est que le sultan 
lui pardonne, et je livre la poudrière. 

(( — Âmi, reprit ma mère, lorsque l'ordre du 
maître arrivera, si c'est le poignard qu'il envoie, au 
lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui 
nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu 
nous taeras avec ce poignard. 

(( — Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sé- 
lim. 

< « Soudain nous entendîmes comme de grands 
cris; nous écoutâmes : c*étaient des cris de joie ; le 
nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople 
retentissait répété par nos Palicares ; il était évi- 
dent qu'il rapportait la réponse du sublime empe- 
reur, et que la réponse était favorable, n 

•— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? dit 
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Morcerf , tout prêt à aider ]a mémoire de la narra- 
trice. 

Monte-Cbristo lui Gt un signe. 

— Je ne me le rappelle pas, répondit Uaydée. 

«Le brait redoublait; des pas plus rapprochés 
retentirent : on descendait les marches du souter- 
rain. 

K Sélim apprêta sa lance. 

<t Bientôt une ombre apparat dans le crépuscule 
bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant 
jusqu'à l'entrée du souterrain. 

« — Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois 
ne fais pas un pas de plus. 

« — Gloire au sultan ! dit' l'ombre. Toute grâce 
est accordée au vizir Ali ; et non-seulement il a la 
vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens. 

«( Ma mère poussa un cri de joie et me serra con- 
tre son cœur. 

« — Arrête! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élan- 
çait déjà pour sortir ; tu sais qu'il me faut l'anneau. 

« — C'est juste, dit ma mère. 

u £t elle tomba à genoux en me soulevant vers 
le ciel, comme si en même temps qu'elle priait 
Dieu pour moi, elle Voulait encore me soulever vers 
lui. » 

£t pour la seconde fois Haydée s'arrêta vaincue 
par une émotion telle, que la sueur coulait de son 
front pâli, et que sa voix étranglée semblait ne 
pouvoir franchir son gosier aride. 
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Monte-Ghristo versa un pea d'eau glacée dans un 
verre et le lui présenta en disant avec une douceur 
où perçait une nuance de commandement : 

— Du coui'age, ma fille. 

Haydée essuya ses yeux et son front et continua : 

«( Pendant ce temps nos yeux , habitués à Tob- 
scurité, avaient reconnu l'envoyé du pacha : c'était 
un ami. 

« Sélim l'avait reconnu ; mais le brave jeune 
homme ne savait qu'une chose : obéir ! 

« — En quel nom viens-tu? dit-il. 

« — Je viens au nom de notre maître , Ali Te- 
belen. 

u — Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu 
dois me remettre? 

« — Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau. 

« En même temps il éleva sa main au-dessus de 
sa tète ; mais il était trop loin et il ne faisait pas 
assez clair pour que Sélim pût, d'où nous étions, 
distinguer et reconnaître l'objet qu'il lui présen- 
tait. 

« — Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. 

« -~ Approche, dit le messager, ou je m'appro- 
cherai, moi. 

(( — Ni l'un ni l'autre, répondit le jeune soldat: 
dépose à la place où tu es el sous ce rayon de lu- 
mière Tobjet que tu me montres» et retire-toi jus- 
qu'à ce que je Taie vu. 

u — Soit, dit le messager. 
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«( Et il se retira après avoir déposé le signe de 
reconnaissance à l'endroit indiqué. 

u Et notre cœur palpitait ; carTobjet nous parais- 
sait être effectivement un anneau. Seulement, était- 
ce l'anneau de mon père ? 

t( Sélim tenant toujours à la main sa mèche en- 
flammée, vint à l'ouverture, s'inclina radieux sous 
le rayon de lumière et ramassa le signe. 

u — L'anneau du maître , dit-il en le baisant» 
c'est bien ! 

<( Et renversant la mèche contre terre, il marcha 
dessus et l'éteignit. 

« Le messager poussa un cri de joie et frappa 
dans ses mains. A ce signal , quatre soldats du sé- 
rasquierKourchid accoururent, et Sélim tomba percé 
de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le 
sien* 

«( Et cependant , ivres de leur crime, quoique 
encore pâles de peur, ils se ruèrent dans le souter- 
rain, cherchant partout s'il y avait du feu, et se 
roulant sur les sacs d'or. 

u Pendant ce temps, ma mère me saisit entre ses 
bras, et agile, bondissant par des sinuosités con- 
nues de nous seules, elle arriva jusqu'à un escalier 
dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte 
effrayant. 

, u Les salles basses étaient entièrement peuplées 
par les Tchodoars de Kourchid, c'est-à-dire par 
nos ennemis. 

6. 17 
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t( Au moinent où ma mère allait pousser la petite 
porte, nous entendîmes retentir, terrible et mena- 
çante, la voix du pacha. 

M Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; 
une ouverture se trouva par hasard devant le mîeo, 
et je regardai. 

u — Que voulez-vous ? disait mon père à des 
gens qui tenaient un papier avec des caractères d'or 
à la main. 

«( — Ce que nous voulons , répondit Tun d'eux, 
c'est te communiquer la volonté de Sa Haaiesse. 
Vois-tu ce firman ? 

«c — Je le vois, dit mon père. 

« — Ëh bien ! lis ; il demande ta tète. 

« Mon père poussa un éclat de rire plus ef- 
frayant que n'eût été une menace, et il n'avait pas 
encore cessé , que deux coups de pistolet étaient 
partis de ses mains et avaient tué deux hommes. 

« Les Palicares qui étaient couchés tout autour 
de mon père, la face contre le parquet , se levèrent 
alors et firent feu ; la chambre se remplit de bruit, 
de flamme et de fumée. 

« A l'instant même le feu commença de l'autre 
côté, et les balles vinrent trouer les planches tout 
autour de nous. 

«c Oh! qu'il était beau, qu'il était grand le vizir 
AliTebelen, mon père, au milieu des balles, le 
cimeterre au poing , le visage noir de poudre 1 
Comme ses ennemis fuyaient! 



« -* Sélim ! Sélim ! criait-il , gardien du feu , 
fais ton devoir ! 

« — Sélim est mort ! répondit une voix qui 
semblait sortir des profondeurs du kiosque, el toi, 
monseigneur Ali, tu es perdu ! 

<c En même temps une détonation sourde se fit 
entendre, et le plancher vola en éclats tout autour 
de mon père. 

« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet; 
trois ou quatre Palicares tombèrent frappés de bas 
en haut par des blessures qui leur labouraient tout 
le corps. 

(( Mon père rugit, enfonça ses doigls par les 
trous des balles et arracha une planche tout en- 
tière. 

«( Mais en même temps par cette ouverture vingt 
coups de feu éclatèrent, et la flamme, sortant comme 
du cratère d'un volcan , gagna les tentures qu'elle 
dévora. 

u Au milieu de tout cet affreux tumulte, au mi- 
lieu de ces cris terribles, deux coups plus distincts 
entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous 
les cris me glacèrent de terreur ; ces deux explo- 
sions avaient fr,^pé mortellement mon père , et 
c'était lui qui avait poussé ces deux cris. 

<( Cependant il était resté debout, cramponné à 
une fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller 
mourir avec lui, mais la porte était fermée en de- 
dans. 
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4( Tout autour de lai les Palicares se tordaient 
dans les convulsions de l'agonie ; deux ou trois qui 
étaient sans blessures ou blessés légèrement s'élan- 
cèrent par les fenêtres. 

«< £n même temps le plancher tout entier craqua 
brisé en dessous ; mon père tomba sur un genou , 
en même temps vingt bras s'allongèrent , armés de 
sabres , de pistolets , de poignards , vingt coups 
frappèrent à la fois un seul homme , et mon père 
disparut dans un tourbillon de feu , attisé par ces 
démons rugissants , comme si l'enfer se fût ourerl 
sous ses pieds. 

«< Je me sentis rouler à terre : c'était ma mère 
qui s'abîmait évanouie. )» 

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant 
un gémissement, et en regardant le comle comme 
pour lui demander s'il était satisfait de son obéis^ 
sance. 

Le comle se leva, yint à elle, lui prit la main, et 
lui dit en romaïque : 

— Repose*toi, chère enfant, et reprends courage 
en songeant qu'il y a un Dieu qui punit les tral* 
très. 

— Voilà une épouvantable histoire , comte , dit 
Albert tout effrayé de la pâleur d'Haydée, et je me 
reproche maintenant d'avoir été si cruellement in- 
discret. 

— Ce n'est rien, répondit Monle-Christo. 

Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille : 
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— Haydée, continua-t-il, est une femme coura- 
geuse : elle a quelquefois trouvé du soulagement 
dans le récit de ses douleurs. 

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune 
fille, parce que mes douleurs me rappellent tes bien- 
faits. 

Albert la regarda avec curiosité , car. elle n'avait 
point encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, 
c'est-à-dire comment elle était devenue l'esclave du 
comte. 

Haydée vit à la fois dans les regards du comte 
et dans ceux d'Albert le même désir exprimé. 

Elle continua : 

u Quand ma mère reprit ses sens , nous étions 
devant le sérasquier. 

tt — Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur 
de la veuve d'Ali, 

u — Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit 
Kourchid. 

« — A qui donc? 

« — C'est à ton nouveau maître. 

« — Quel est-il? 

«t — Le voici. 

(t Et Kourchid nous montra un de ceux qui 
avaient le plus contribué à la mort de mon père, » 
continua la jeune fille avec une colère sombre. 

— Alors, demanda Albert, vous devîntes la pro- 
priété de cet homme? 

— Non , répondit Haydée; il n'osa nous garder, 

17. 



194 HATHiB. 

il nous Tendit à des marchands d'esclaves qui al- 
laient à Gonstantinople. Nous traversâmes la Grèce 
et noas arrivâmes mourantes à la porte impériale, 
encombrée de curieux qui s'ouvraient pour nous 
laisser passer, quand tout à coup ma mère suit des 
yeux la direction de leurs regards , jette un cri et 
tombe en me montrant une tète au-dessus de cette 
porte. 

« Au-dessous de cette télé étaient écrits ces 
mots : 

<( CeLLB-CI BST la tète D*AlI TEBELElf , PACBA DE 
« jAIlIIfA. » 

«c J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle 
était morte ! 

(( Je fus menée au bazar; un riche Arménien 
m'acheta , me fit instruire, me donna des maîtres , 
et quand j'eus treize ans me vendit au sultan Mah- 
moud. » 

— Auquel , dit Monte-Christo , je la rachetai 
comme je vous l'ai dit, Albert, pour cette éme- 
raude pareille à celle où je mets mes pastilles de 
hâtchis. 

—Oh ! tu es bon ! tu es grand ! mon seigneur, dit 
Haydée en baisant la main de Monte-Christo, et je 
suis bien heureuse de t'appartenir. 

Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait 
d*entendre. 

— Achevez donc votre tasse de café , lui dit le 
comte; l'histoire est finie. 



IX 



On Bo«« éeiii il* ilaaina. 



Franz était sorti de la chambre de Noirtier si 
chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait 
eu pitié de lui. 

Yillefort, qui n'avait articulé que quelques mots 
sans suite et qui s'était enfui dans son cabinet, reçut 
deux heures après la lettre suivante : 

K Après ce qui a été révélé ce matin , M. Noirtier 
de yillefort ne peut supposer qu'une alliance soit 
possible entre sa famille et celle de M. Franz d'Épi- 
nay. M. Franz d'/^pinay a horreur de songer que 
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M. de yillefort, qui paraissait connaître les événe- 
ments racontés ce matin , ne Tait pas prévenu dans 
cette pensée. » 

Quiconque eût vu en ce moment le magistrat 
ployé sous le coup, n*eût pas cru qu*il le prévoyait ; 
en effet jamais il n'eût pensé que son père eût poussé 
la franchise, ou plutôt la rudesse , jusqu'à raconter 
une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noir- 
tier, assez dédaigneux qu'il était de l'opinion de son 
fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait aux yeux 
de Yillefort, et que celui-ci avait toujours cru que 
le général de Quesnef , ou le baron d'Épinay, selon 
qu'on voudra l'appeler ou du nom qu'il s'était fait 
ou du nom qu'on lui avait fait, était mort assassiné 
et non tué loyalement en duel. 

Cette lettre si dure d'un jeune homme si respec- 
tueux jusqu'alors était mortelle pour l'orgueil d'un 
homme comme Yillefort. 

A peine était-il dans son cabinet que sa femme 
entra. 

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait 
tellement étonné tout le monde, que la position de 
madame de Yillefort , restée seule avec le notaire 
et les témoins, devint de moment en moment plus 
embarrassante. Alors madame de Yillefort avait pris 
son parti , et elle était sortie en annonçant qu'elle 
allait aux nouvelles. 

M. de Yillefort se contenta de lui dire qu'à la 
suite d'une explication entre lui, M. Noirtier et 
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M. d^Épioay , le mariage de Valentine avec Franz 
était rompu. 

C'était difficile à reporter à ceux qui attendaient; 
aussi madame de Yillefort, en rentrant, se contenta* 
t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu au commen- 
cement de la conférence une espèce d'attaque 
d'apoplexie , le contrat était naturellement remis à 
quelques jours. 

Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait 
si singulièrement à la suite de deux malheurs du 
même genre, que les auditeurs se regardèrent éton- 
nés et se retirèrent sans dire une parole. 

Pendant ce temps, Valentine , heureuse et épou- 
vantée à la fois, après avoir embrassé et remercié le 
faible vieillard qui venait de briser ainsi d'un seul 
coup une chaîne qu'elle regardait déjà comme indis- 
soluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se 
remettre, et Noirtier lui avait, de l'œil, accordé la 
permission qu'elle sollicitait. 

Mais au iieu de remonter chez elle, Valentine, 
une fois sortie , prit le corridor, et , sortant par la 
petite porte , s'élança dans le jardin. Au milieu de 
tous les événements qui venaient de s'entasser les 
uns sur les autres , une terreur sourde avait con- 
stamment comprimé son cœur. Elle s'attendait d'un 
moment à l'autre à voir apparaître Morrel pâle et 
menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat 
de Lucie de Lammermoor. 

En effet , il était temps qu'elle arrivât à la grille. 
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Maximilien, qai s*était douté de ce qui alkit se 
passer en voyant Franz quitter le cimetière avec 
M. de Villefort, Pavait suivi ; puis, après l'avoir vu 
entrer, Tavait vu sortir encore et rentrer de nou- 
veau avec Albert et Château-Renaud. Pour lui il n*y 
avait donc plus de doute. H s*élait alors jeté dans 
son enclos , prêt à tout événement , et bien certain 
qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait 
saisir 9 Yalentine accourrait à lui. 

Il ne s'était pas trompé ; son œil, collé aux plan- 
ches, vit en effet apparaître la jeune fille qui , sans 
prendre aucune des précautions d'usage, accourait 
à la grille. 

Au premier coup d'œil qu'il jeta sur elle , Maxi- 
milien fut rassure; au premier mot qu'elle prononça, 
il bondit de joie. 

— Sauvés ! dit Yalentine. 

— Sauvés ! répéta Morrel ne pouvant croire à un 
pareil bonheur ; mais par qui sauvés? 

— Par mon grand-père. Oh î aimez-le bien , 
Morrel ! 

Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son 
âme ; et ce serment ne lui coûtait point à faire , car 
dans ce moment il ne se contentait pas de l'aimer 
comme un ami ou comme un père, il l'adorait comme 
un dieu. 

— Mais comment cela s'est -il fait? demanda 
Morrel ; quel moyen étrange a-t-il employé ? 

Yalentine ouvrait la bouche pour tout raconter. 



ON nous ÉCRIT DB JANINA. 199 

mais elle songea qu*il y avait au fond de tout cela 
un secret terrible qui n'était point à son grand -père 
seulement. 

— Plus tard, dit-elle, je vous raconterai loat 
cela. 

— Mais quand ? 

— Quand je serai votre femme. 

C'était mettre la conversation sur un chapitre 
qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il 
entendit même qu'il devait se contenter de ce qu'il 
savait, et que c'était assez pour un jour. Cependant 
il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu'il 
verrait Yalentine le lendemain soir. 

Yalentine promit ce que voulut Morrel. Tout 
était changé à ses yeux, et certes il lui était moins 
diflScile de croire maintenant qu'elle épouserait Maxi- 
milieu que de croire une heure auparavant qu'elle 
n'épouserait pas Franz. 

Pendant ce temps, madame de Yillefort était 
montée chez Noirtier. 

Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère 
avec lequel il avait coutume de la recevoir. 

— Monsieur, lui dit-elle , je n'ai pas besoin de 
vous apprendre que le mariage de Yalentine est 
rompu, puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. 

Noirtier resta impassible. 

— Mais , continua madame de Yillefort , ce que 
vous ne savez pas, monsieur, c'est que j'ai toujours 
été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi. 
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Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui at- 
tend une explication. 

— Or maintenant que ce mariage , pour lequel 
je connaissais votre répugnance est rompu, je viens 
faire près de vous une démarche que ni 31. de Yil- 
lefort ni Yalenline ne peuvent faire. 

liCS yeux de Noirtier demandèrent quelle était 
cette démarche. 

— Je viens vous prier , monsieur , continua ma- 
dame de Yillefort , comme la seule qui en ait le 
droit , car je suis la seule à qui il n'en reviendra 
rien ; je viens vous prier de rendre , je ne dirai pas 
vos bonnes grâces , elle les a toujours eues , mais 
votre fortune à votre petite-fille. 

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant in- 
certains : il cherchait évidemment les motifs de 
cette démarche, et ne les pouvait trouver. 

— Puis -je espérer , monsieur , dit madame de 
Viliefort, que vos intentions étaient en harmonie 
avec la prière que je venais vous faire ? 

— Oui, fît Noirtier. 

— En ce cas, monsieur, dit madame de Yillefort, 
je me retire à la fois reconnaissante et heureuse. 

£t, saluant M. Noirtier, elle se retira. 

£n effet, dès le lendemain Noirtier fit venir le no- 
taire : le premier testament fut déchiré, et un se- 
cond fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à 
Yalentine , à la condition qu*on ne la séparerait pas 
de lui. 
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Quelques personnes alors calculèrent de par le 
monde que mademoiselle de Yillefort , héritière du 
marquis et de la marquise de Saint-Méran , et ren- 
trée en la grâce de son grand-père , aurait un jour 
bien près de trois cent mille livres de rente. 

Tandis que ce mariage se rompait chez les Ville- 
fort , M. le comte de Morcerf avait reçu la visite de 
Monte-Christo, et pour montrer son empressement 
à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieu- 
tenant général , qu'il avait fait orner de toutes ses 
croix, et demandait ses meilleurs chevaux. 

Ainsi paré , il se rendit rue de la Chausséed'An- 
tin et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son re- 
levé de fin du mois. 

Ce n'était pas le moment où depuis quelque temps 
il fallait prendre le banquier pour le trouver de 
bonne humeur. 

Aussi , à l'aspect de son ancien ami , Danglars 
prit son air majestueux et s'établit carrément dans 
son fauteuil. 

Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté 
au contraire un air riant et affable ; en conséquence, 
à peu près sûr qu'il était que son ouverture allait 
recevoir un bon accueil, il ne fit point de diploma- 
tie, et arrivant au but d'un seul coup : 

— Baron , dit-il , me voici. Depuis longtemps 
nous tournons autour de nos paroles d'autrefois... 

Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir 
la figure du banquier , dont il attribuait le rembru- 
6. 18 
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nissement à son silence ; mais ao contraire cette 
figure devint, ce qui était presque incroyable, plus 
impassible et plus froide encore. 

Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu 
de sa phrase. 

-— Quelles paroles, M. le comte? demanda le 
banquier, comme s'il cherchait vainement dans son 
esprit l'explication de ce que le général voulait 
dire. 

— Oh ! dit le comle, vous êtes formaliste, mon 
cher monsieur , et vous me rappelei que le céré- 
monial doit se faire selon tous les rites. Très-bien ! 
ma foi. Pardonnez-moi , comme je n'ai qu'an fils, 
et que c'est la première fois que je songe à le ma- 
rier , j*en suis encore à mon apprentissage; allons, 
je m'exécute. 

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une 
profonde révérence à Danglars, et lui dit : 

— M. le baron, j'ai l'honneur de vous demander 
la main de mademoiselle Eugénie Danglars , votre 
fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. 

Mais Danglars , au lieu d*accueillir ces paroles 
avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de 
lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte, qui 
était resté debout, à s'asseoir : 

— M. le comte , dit-il , avant de vous répondre, 
j'aurais besoin de réfléchir. 

— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus 
étonné ; n'avei-vous donc pas eu le temps de réûé* 
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chir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de 
ce mariage pour la première fois? 

•— M. le comte , dit D^nglars , tous les jours il 
arrive des choses qui font que les réflexions que Ton 
croyait faites sont à refaire. 

— Comment cela? demanda Morcerf ; je ne vous 
comprends plus, baron ! 

— Je veux dire , monsieur , que depuis quinze 
jours de nouvelles circonstances... 

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n'est-ce pas 
une comédie que nous jouons? 

— Comment cela, une comédie? 

— Oui, expliquons-nous catégoriquement. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez vu M. de Monte-Christo ? 

— Je le vois très-souvent, dit Danglars en se- 
couant son jabot, c'est un de mes amis. 

— £h bien! une des dernières fois que vous l'a- 
vez vu , vous lui avez dit que je semblais oublieux, 
irrésolu à l'endroit de ce mariage? 

— C'est vrai. 

— £h bien ! me voici. Je ne suis ni oublieux ni 
irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous som- 
mer de tenir votre promesse. 

Danglars ne répondit pas. 

— Avez-vous sitôt changé d'avis, ajouta Morcerf, 
ou n'avez - vous provoqué ma demande que pour 
vous donner le plaisir de m'humilier? 

Danglars comprit que s'il continuait la conversa- 
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tien sur le ton où il Pavait entreprise , la chose 
pourrait mal tourner pour lui. 

— M. le comte, dit-il, vous devez être à bon droit 
surpris de ma réserve, je comprends cela, aussi 
croyez bien que moi tout le premier je m'en afflige; 
croyez bien qu'elle m'est commandée par des cir- 
constances impérieuses. 

— Ce sont là des propos en Tair, mon cher mon- 
sieur , dit le comte , et dont pourrait peut-être se 
contenter le premier venu ; mais le comte de Mor- 
cerf n'est pas le premier venu , et quand un homme 
comme lui vient trouver un autre homme , lui rap- 
pelle la parole donnée, et que cet homme manque à 
sa parole , il a le droit d'exiger en place qu'on lui 
donne au moins une bonne raison. 

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point pa- 
raître : il fut piqué du ton que Morcerf venait de 
prendre. 

— Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me man- 
que, répliqua-t-il. 

— Que prétendez-vous dire? 

— Que la bonne raison, je l'ai , mais qu'elle est 
difficile à donner. 

— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne 
puis me payer de vos réticences; et une chose en 
tout cas me parait claire, c'est que vous refusez mon 
alliance. 

— Non, monsieur, dit Danglars , je suspends ma 
résolution, voilà tout. 



on FTOU» ÉCRIT DE JANIHA. S05 

— Mais vous n'avez pas cependant la prétention, 
je le suppose, de croire que je souscrive à vos capri- 
ces, au point d'attendre tranquillement et humble- 
ment le retour de vos bonnes grâces ? 

— Alors , M. le comte , si vous ne pouvez atten- 
dre, regardons nos projets comme non avenus. 

Le comte se mordait les lèvres jusqu'au sang pour 
ne pas faire l'éclat que son caractère superbe et 
irriiable le portait à faire; cependant, comprenant 
qu'en pareille circonstance le ridicule serait de son 
côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du 
salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. 

Un nuage venait de passer sur son front, y lais- 
sant au lieu de l'orgueil offensé la trace d'une vague 
inquiétude. 

— Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous' 
connaissons depuis longues années, et par consé- 
quent nous devons avoir quelques ménagements l'un 
pour l'autre. Vous me devez une explication, et 
c'est bien le moins que je sache à quel malheureux 
événement mon fils doit la perte de vos bonnes in- 
tentions à son égard. 

— Ce n'est point personnel au vicomte, voilà tout 
ce que je puis vous dire, monsieur, répondit Dan- 
glars , qui redevenait impertinent en voyant que 
Morcerf s'adoucissait. 

— £t à qui donc est-ce personnel ? demanda d'une 
voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de pâ- 
leur. 

18. 
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Danglars, à qui aucun de ces symptômes n'échap- 
pait, fixa sur lui un regard plus assuré qu'il n'avait 
coutume de le faire. 

— Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davan- 
tage, dit-il. 

Un tremblement nerveux , (fui venait sans doute 
d'une colère contenue, agitait Morcerf. 

— J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent 
effort sur lui-même, j'ai le droit d'exiger que vous 
vous expliquiez : est-ce donc contre madame de Mor- 
cerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma for- 
tune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions 
qui, étant contraires aux vôtres... 

— Rien de tout cela , monsieur, dit Danglars ; je 
serais impardonnable, car je me suis engagé con- 
naissant tout cela. Non , ne cherchez plus , je suis 
vraiment honteux de vous faire faire cet examen de 
conscience ; reslons-en là, croyez-moi. Prenons le 
terme moyen du délai , qui n'est ni une rupture ni 
un engagement. Rien ne presse , mon Dieu ! Ma 
fille a dix-sept ans et votre fils vingt et un. Pendant 
noire halte le temps marchera , lui ; il amènera les 
événements ; les choses qui paraissaient obscures la 
veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois 
ainsi avec un mot, parfois ainsi en un jour tombent 
les plus cruelles calomnies. 

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur? s'é- 
cria Morcerf en devenant livide. On me calomnie, 
moi? 
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— M. le comte, ne nous expliquons pas , vous 
dis- je. 

— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquil- 
lement ce refus? 

— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, 
plus pénible pour moi que pour vous, car je comp- 
tais sur l'honneur de votre alliance, et un mariage 
manqué fait toujours plus de tort à la Gancée qu'au 
fiancé. 

— C'est bien , monsieur, n'en parlons plus, dit 
Morcerf. 

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l'ap- 
partement. 

Danglars remarqua que pas une seule fois Morcerf 
n'avait osé demander si c'était à cause de lui, Mor- 
cerf, que Danglars retirait sa parole. 

Le soir il eut une longue conférence avec plu* 
sieurs amis , et M. Cavalcanti , qui s'était constam- 
ment fenu dans le salon des dames, sortit le dernier 
de la maison du banquier. 

Le lendemain en se réveillant, Danglars demanda 
les journaux, on les lui apporta aussitôt : il en écarta 
trois ou quatre et prit l'Impartial. 

C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur- 
gérant. 

Il brisa rapidement Tenveloppe, l'ouvrit avec une 
précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur 
le premier Paris^ et, arrivant aux faits divers, s'ar- 
rêta avec son méchant sourire sur un entre-filet 
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commençant par ces mots : On n<ms écrit de Ja- 
nina, . . 

— Bon, dit-il après avoir la, voici un petit bout 
d'article sur le colonel Fernand, qui , selon toute 
probabilité , me dispensera de donner des explica- 
tions à M. le comte de Morcerf. 

Au même moment, c'est-à-dire comme neuf 
heures du matin sonnaient, Albert de Morcerf, 
vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la démar- 
che agitée et la parole brève, se présentait à la mai- 
son des Champs-Elysées. 

— M. le comte vient de sortir, il y a une demi- 
heure à peu près, dit le concierge. 

— A-t-il emmené Baptistin? demanda Morcerf. 

— Non, M. le vicomte. 

— Appelez Baptistin, je veux lui parler. 

Le concierge alla chercher le valet de chambre 
lui-même, et un instant après revint avec lui. 

•— Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon 
de mon indiscrétion, mais j'ai voulu vous demander 
à vous-même si votre maître était bien réellement 
sorti? 

— Oui, monsieur, répondit Baptistin. 

— Même pour moi ? 

— Je sais combien mon maître est heureux de 
recevoir monsieur, et je me garderais bien de con- 
fondre monsieur dans une mesure générale. 

— Tu as raison, car j'ai à lui parler d'une affaire 
sérieuse. Crois-tu qu'il tardera à rentrer ? 
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— Non, car il a commandé son déjeuner pour dix 
heures. 

— Bien , je vais faire un tour aux Champs-Ely- 
sées, à dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre 
avant moi, dites-lui que je le prie de m'attendre. 

— Je n'y manquerai pas , monsieur peut en être 
sûr. 

Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de 
place qu'il avait pris et alla se promener à pied. 

En passant devant l'allée des Veuves , il crut re- 
connaître les chevaux du comte qui stationnaient à 
la porte du tir de Gosset; il s'approcha, et, après 
avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher. 

— M. le comte est au tir? demanda Morcerf à 
celui-ci. 

— Oui, monsieur, répondit le cocher. 

£n effet plusieurs coups réguliers s'étaient fait en- 
tendre depuis que Morcerf était aux environs du tir. 
Il entra. 
Dans le petit jardin se tenait le garçon. 

— Pardon, dit-il, mais M. le vicomte voudrait-il 
attendre un instant. 

— Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, 
qui étant un habitué s'étonnait de cet obstacle qu'il 
ne comprenait pas. 

— Parce que la personne qui s'exerce en ce mo- 
ment prend le tir à elle seule, et ne tire jamais de- 
vant quelqu'un. 

— Pas même devant vous, Philippe? 
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— Yods voyez , monsieur , je suis i la porte de 
ma loge. 

-— Et qui lui charge les pistolets? 

— Son domestique. 

— Un Nubien ? 

— Un nègre. 

— C'est cela. 

— Vous connaissez donc ce seigneur? 

— Je le viens chercher ; c*est mon ami. 

— Oh ! alors , c'est autre chose. Je vais entrer 
pour le prévenir. 

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra 
dans la cabane de planches. Une seconde après, 
Monte-Christo parut sur le seuil. 

— Pardon'de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher 
comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire 
que ce n'est point la faute de vos gens, et que moi 
seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous ; 
on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que 
vous rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me 
suis promené à mon tour en attendant dix heures, 
et en me promenant j'ai aperçu vos chevaux et votre 
voiture. 

— Ce que vous me dites là me donne l'espoir que 
vous venez me demander à déjeuner. 

— Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeuner à 
cette heure ; peut-être déjeunerons-nous plus tard, 
mais en mauvaise compagnie, pardieu ! 

— Que diable me contez-vous là ? 
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— Mon cher, je me bats aujourd'hai. 

— Vous ? £t pour quoi faire? 

— Pour me batlre, pardiëu ! 

— Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi ? On 
se bat pour toutes sortes de choses , vous compre- 
nez bien. 

— - A cause de l'honneur. 

— Âh! ceci, c'est sérieux. 

— Si sérieux, que je viens vous prier de me ren- 
dre un service. 

— Lequel ? 

— Celui d'être mon témoin. 

— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien 
ici et rentrons chez moi. Âli, donne«moi de l'eau. 

Le comte retroussa ses manches et passa dans le 
petit vestibule qui précède les tirs et où les tireurs 
ont l'habitude de se laver les mains. 

— Entrez donc, M. le vicomte, dit tout bas Phi- 
lippe, vous verrez quelque chose de drôle. 

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à 
jouer étaient collées sur la plaque. 

lie loin Morcerf crut que c'était un jeu complet ; 
il y avait depuis Tas jusqu'aux dix. 

— Ah! ah! dit Albert, vous étiez en train de 
jouer au piquet? 

— Non, dit le comte, j'étais en train de faire un 
jeu de cartes. 

— Comment cela? 

— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez, 
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seulement mes balles eu ont fait des trois, des cinq, 
des sept, des huit, des neuf et des dix. 

Albert s'approcha. 

£n effet, les balles avaient, avec des lignes par- 
faitement exactes et des distances parfaitement éga- 
les, remplacé les signes absents, et Iroué le carton 
aux endroits où il aurait dû être peint. 

£n allant à la plaque, Morccrf ramassa en outre 
deux ou trois hirondelles qui avaient eu l'impru- 
dence de passer à portée de pistolet du comte, et 
que le comte avait abattues. 

— Diable ! fit Morcerf. 

— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte- 
Christo en s'essuyant ks mains avec un linge apporté 
par Ali, il faut bien que j'occupe mes instants d'oi- 
siveté; mais venez, je vous attends. 

Tous deux montèrent dans le coupé de Monte- 
Christo, qui, au bout de quelques instants, les eut 
déposés à la porte du n^ 50. 

Monte-Christo conduisit Morcerf dans son cabinet, 
et lui montra un siège. Tous deux s'assirent. 

— Maintenant , causons tranquillement , dit le 
comte. 

— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. 

— Avec qui voulez-vous vous battre? 

— Avec Beauchamp* 

— Un de vos amis ? 

— C'est toujours avec des amis qu'on se bat. 

— Au moins faut-il une raison. 
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— J'en ai une. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Il y a, dans son journal d'hier soir... Mais 
tenez, lisez. 

Albert lendit à Monte-Christo an journal où il lut 
ces mots : 

«c On nous écrit de Janina : 

<( Un fait jusqu'alors ignoré , ou tout au moins 
inédit , est parvenu à notre connaissance ; les châ- 
teaux qui défendaient la ville ont été livrés aux 
Turcs par un officier français dans lequel le vizir 
Ali-Tebelen avait mis toute sa confiance, et qui 
s'appelait Fernand. » 

— Eh bien ! demanda Monte-Christo, que voyez- 
vous là dedans qui vous choque ? 

— Comment ce que j'y vois ! 

— Oui. Que vous importe, à vous , que les châ- 
teaux de Janina aient été livrés par un officier 
nommé Fernand? 

— Il m'importe que mon père, le comte de Mor- 
cerf, s'appelle Fernand de son nom de baptême. 

— Et votre père servait Ali-Pacha? 

— C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépen- 
dance des Grecs ; voilà où est la calomnie. 

— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Dites-moi un peu qui diable sait en France 
que l'officier Fernand est le même homme que le 
comte de Morcerf, et qui s'occupe à cette heure de 

LE COMTE DE MONTB-CBRISTO* 6. l9 
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Janina qui a été pris en 18SS ou 1825, je crois? 

— Voilà justement où est la perfidie : on a laissé 
le temps passer là-dessus , puis aujourd'hui on re- 
vient sur des événements oubliés, pour en faire sor- 
tir un scandale qui peut ternir une haute position. 
£h bien ! moi, héritier du nom de mon père, je ne 
veux pas même que sur ce nom flotte l'ombre d'un 
doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le jour- 
nal a publié cette note , deux témoins , et il la ré- 
tractera. 

— Beauchamp ne rétractera rien. 

— Alors, nous nous battrons. 

— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous ré' 
pondra qu'il y avait peut-être dans Tarmée grecque 
cinquante officiers qui s'appelaient Fernand. 

— - Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! 
je veux que cela disparaisse... Mon père, un si noble 
soldat, une si illustre carrière... 

— Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à 
croire que ce Fernand n'a rien de commun avec 
M. le comte de Morcerf , dont le nom de baptême 
est aussi Fernand. 

— Il me faut une rétractation pleine et entière; 
je ne me contenterai point de celle-là l 

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ? 

— Oui. 

— Vous avez tort. 

— Gela veut dire que vous me refusez le service 
que je venais vous demander. 
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— Âh ! VOUS savez ma théorie à Tégard da duel , 
je vous ai fait ma profession de foi à Rome , vous 
vous la rappelez? 

— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé 
ce matin, tout à Theure, exerçant une occupation 
peu en harmonie avec cette théorie. 

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il 
ne faut jamais être exclusif. Quand on vit avec des 
fous, il faut faire aussi son apprentissage d'insensé ; 
d*un moment à Tautre , quelque cerveau brûlé qui 
n'aura pas plus de motif de me chercher que- 
relle que vous n'en avez d'aller chercher querelle 
à Beaucbamp, me viendra trouver pour la pre^ 
mière niaiserie venue ou m'enverra ses témoins, ou 
m'insultera dans un endroit public : eh bien ! ce 
cerveau brûlé, il faudra que je le tue. 

— Vous admettez donc que vous-même vous 
vous battriez ? 

— Pardieu ! 

— Eh bien ! alors pourquoi voulez-vous que moi 
je ne me batte pas ? 

— Je ne dis point que vous ne devez pas vous 
battre ; je dis seulement qu'un duel est une chose 
grave et à laquelle il faut réfléchir. 

— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père? 

— S'il n'a pas réfléchi , et qu'il vous l'avoue , il 
ne faut pas lui en vouloir. 

— Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop 
indulgent. 
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— Et VOUS beaucoup trop rigoureux. Voyons, je 
suppose... écoutez bien ceci : je suppose... P^'allez 
pas vous fâcher de ce que je vous dis ! 

— J'écoute. 

— Je suppose que ]e fait rapporté soit vrai... 

— Un fils ne doit pas admettre une pareille sup- 
position sur l'honneur de son père. 

— Eh ! mon Dieu, nous sommes dans une époque 
où Ton admet tant de choses ! 

— C'est justement le vice de l'époque. 

— Âvez-vous la prétention de la réformer ? 

— Oui, à l'endroit de ce qui me regarde. 

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites , mon 
cher ami ! 

— Je suis ainsi. 

— Êtes-vous inaccessible aux bons conseils? 

— Non, quand ils viennent d'un ami. 

— Me croyez-vous le vôtre ? 

— Oui. 

— Eh bien, avant d'envoyer vos témoins à Beau- 
champ, in formez- vous. 

— Auprès de qui ? 

— Eh pardieu, auprès d'Haydée, par exemple. 

— Mêler une femme dans tout cela ! Que peut-elle 
y faire ? 

— Vous déclarer que votre père n'est pour rien 
dans la défaite ou dans la mort du sien par exemple, 
ou vous éclairer à ce sujet^ si par hasard votre père 
avait eu le malheur... 



J 
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— Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne 
pouvais admettre une pareille supposition. 

— Vous refusez donc ce moyen ? 

— Je le refuse. 

— Absolument? 

— Absolument. 

— Alors, un dernier conseil. 

— Soit ! mais le dernier. 

— Ne le voulez-vous point? 

— Au contraire, je vous le demande. 

— N'envoyez point de témoins à Beauchamp. 

— Comment? 

— Allez le trouver vous-naême. 

— C'est contre toutes les habitudes. 

— Votre affaire est en dehors des affaires ordi- 
naires. 

— Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons? 

— Parce qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beau- 
champ. 

— Expliquez-vous. 

— Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se ré- 
tracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne vo- 
lonté, la rétractation n'en sera pas moins faite. S'il 
refuse , au contraire , il sera temps de mettre deux 
étrangers dans votre secret. 

— Ce ne seront pas deux étrangers , ce seront 
deux amis. 

— Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de 
demain. 

19. 
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— Oh ! par exemple ! 

— Témoin Beauchamp. 

— Ainsi... 

— Ainsi je vous recommande la pradence. 

— Ainsi vous croyez que je dois aller trouver 
Beauchamp moi-même ? 

— Oui. 

— Seul ? 

— Seul. Quand on veut oblenir quelque chose 
de l'amour-propre d'un homme, il faut sauver à 
Tamour-propre de cet homme jusqu'à l'apparence 
de la souffrance. 

— Je crois que vou» avez raison. 

— Ah ! c'est bien heureux ! 

— J'irai seul. 

— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n'y 
point aller du tout. 

— C'est impossible. 

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que 
ce que vous vouliez faire. 

— Mais , en ce cas , voyons ; malgré toutes mes 
précautions, tous mes procédés, si j'ai un duel, me 
servirez-vous de témoin ? 

— Mon cher vicomte, dit Monte-Christo avec une 
gravité suprême , vous avez dû voir qu'en temps et 
lieu j'étais tout à votre dévotion ; mais le service que 
vous me demandez là sort du cercle de ceux que je 
puis vous rendre. 

— Pourquoi cela ? 
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— Peut-être le saurez-vous un jour. 

— Mais en attendant? 

— Je demande votre indulgence pour mon secret. 

— C'est bien. Je prendrai Franz et Château- 
Renaud. 

— Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à 
merveille. 

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez 
bien une petite leçon d'épée ou de pistolet? 

— Non, c'est encore une chose impossible. 

— Singulier homme que vous faites, allez ! Alors 
vous ne voulez vous mêler de rien ? 

— De rien absolument. 

— Alors n'en parlons plus. Adieu, comte. 

— Adieu, vicomte. 

Morcerf prit son chapeau et sortit. 

A la porte , il retrouva son cabriolet , et , conte- 
nant du mieux qu'il put sa colère, il se fit conduire 
chez Beauchamp ; Beauchamp était à son journal. 

Albert se fit conduire au journal. 

Beauchamp était dans un bureau sombre et pou- 
dreux comme sont de fondation les bureaux de 
journaux. 

On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter 
deux fois l'annonce ; puis, mal convaincu encore, il 
cria : ^ 

— Entrez ! 
Albert parut. 

Beauchamp poussa une exclamation de surprise 
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en voyant son ami franchir les liasses de papier et 
fouler d'un pied mal exercé les journaux de toutes 
grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais 
le carreau rougi de son bureau. 

— Par ici , par ici , mon cher Albert ! dit-il en 
tendant la main au jeune homme ; qui diable tous 
amène? Êtes-vous perdu comme le petit Poucet, 
ou venez-vous tout bonnement me demander à dé- 
jeuner ? Tâchez de trouver une chaise ; tenez, là-bas, 
près de ce géranium qui, seul ici, me rappelle qu'il 
y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles 
de papier. 

— Beauchamp, dit Albert, c^est de votre journal 
que je viens vous parler. 

— Vous, Morcerf? Que désirez-vous? 

— Je désire une rectification. 

— Vous , une rectification ! A propos de quoi , 
Albert? Mais asseyez-vous donc ! 

— Merci , répondit Albert pour la seconde fois , 
et avec un léger signe de tête. 

— Expliquez-vous. 

— Une rectification sur un fait qui porte atteinte 
à l'honneur d'un membre de ma famille. 

— Allons donc ! dit Beauchamp surpris. Quel 
fait? Cela ne se peut pas. 

— Le fait qu'on vous a écrit de Janina. 

— De Janina ? 

— Oui , de Janina. En vérité vous avez l'air 
d'ignorer ce qui m'amène ? 
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— Sar mon honneur!... Baptiste, un journal 
d'hier ! cria Beauchamp. 

— C'est inutile, je vous apporte le mien. 
Beauchamp lut en bredouillant : 

«( On nous écrit de Janina, etc., etc. » 

— Vous comprenez que le fait est grave, dit Mor- 
cerf quand Beauchamp eut fini. 

— Cet officier est donc votre parent? demanda le 
journaliste. 

— Oui , dit Albert en rougissant. 

— £h bien ! que voulez-vous que je fasse pour 
vous être agréable? dit Beauchamp avec douceur. 

— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous 
rétractassiez ce fait. 

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui 
annonçait assurément beaucoup de bienveillance. 

— Voyons, dit-il , cela va nous entraîner dans 
une longue causerie ; car c'est toujours une chose 
grave qu'une rétractation. Asseyez-vous ; je vais 
relire ces trois ou quatre lignes. 

Albert s'assit et Beauchamp relut les lignes incri- 
minées par son ami avec plus d'attention que la pre- 
mière fois. 

— £h bien ! vous le voyez, dit Albert avec fer- 
meté , avec rudesse même , on a insulté dans votre 
journal quelqu'un de ma famille, et je veux une ré- 
tractation. 

— Vous... voulez...? 

— Oui, je veux* 
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— Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes 
point parlementaire, mon cher vicomte. 

— Je ne veux point l'être , répliqua le jeune 
homme en se levant ; je poursuis la rétractation 
d'un fait que vous avez énoncé hier, et je l'obtien- 
drai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les 
lèvres serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, 
commençait à relever sa tête dédaigneuse ; vous êtes 
assez mon ami, et comme tel, vous me connaissez, 
assez, je l'espère, pour comprendre ma ténacité en 
pareille circonstance. 

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par 
me le faire oublier avec des mots pareils à ceux de 
tout à l'heure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, 
ou du moins, pas encore... Vous êtes inquiet, irrité, 
piqué... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle 
Fernand ? 

— C'est mon père , tout simplement, dit Albert ; 
M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux 
militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont 
on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la 
fange impure ramassée dans le ruisseau. 

— C'est votre père! dit Beauchamp, alors c'est 
autre chose ; je conçois votre indignation, mon cher 
Albert. Relisons donc... 

Et il relut la note en pesant cette fois sur chaque 
mot. 

— Mais où voyez-vous , demanda Beauchamp , 
que le Fernand du journal soit votre père? 
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— Nulle part, je le sais bien ; mais d'autres le ver- 
ront. C'est pour cela que je veux que le fait soit dé- 
menti. 

Aux mots je veuxy Beauchamp leva les yeux sur 
Morcerf, et, les baissant presque aussitôt, il de- 
meura un instant pensif. 

— Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beau- 
champ ? répéta Morcerf avec une colère croissante, 
quoique toujours concentrée. 

— Oui, dit Beauchamp. 

— A la bonne heure! dit Albert. 

— Mais quand je me serai assuré que le fait est 
faux. 

— Comment ! 

— Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie et je 
l'éclaircirai. 

— Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans 
tout cela, monsieur? dit Albert hors de toute me- 
sure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon père, 
dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit 
lui, rendez-moi raison de cette opinion ! 

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui 
était particulier et qui savait prendre la nuance de 
toutes les passions. 

— Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si 
c'est pour me demander raison que vous êtes venu, 
il fallait le faire d'abord et ne point venir me parler 
d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que 
j'ai la patience d'entendre depuis une demi-heure. 
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Est-ce bien sur ce terrain que nous allons mar- 
cher désormais ! voyons? 

— Oui , si vous ne retraciez pas Tinfâme calom- 
nie! 

— Un moment ! pas de menaces, s'il vous plaît, 
M. Fernand Mondego, vicomte de Morcerf; je n'en 
souffre pas de mes ennemis, à plus forte raison de 
mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait 
sur le général Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon 
honneur, pris aucune part? 

— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête com- 
mençait à s'égarer. 

— Sans quoi , nous nous battrons ? continua 
Reauchamp avec le même calme. 

— Oui ! reprit Albert en haussant la voix. 

— £h bien ! dit Beauchamp, voici ma réponse, 
mon cher monsieur : ce fait n'a pas été inséré par 
moi, je ne le connaissais pas ; mais vous avez, par 
votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, 
elle s'y cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce 
qu'il soit démenti ou confirmé par qui de droit. 

— Monsieur ! dit Albert en se levant , je vais 
donc avoir l'honneur de vous envoyer mes témoins ; 
vous discuterez avec eux le lieu et les armes. 

— Parfaitement, mon cher monsieur. 

— Et ce soir, s'il vous platt, ou demain au plus 
tard, nous nous rencontrerons. 

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain 
quand il le faudra, et, à mon avis (j'ai le droit de le 
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donner puisque c'est moi qui reçois la provocation); 
et, à mon avis, dis-je, Theure n*est pas encore venue. 
Je sais que vous tirez très-bien Tépée, je la tire pas- 
sablement; je sais que vous faites trois mouches 
sur six, c'est ma force à peu près ; je sais qu'un duel 
entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes 
brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas 
m'exposer à vous tuer ou à être tué moi-même par 
vous, sans cause. C'est moi qui vais à mon tour 
poser la question et ca-té-go-ri-que-ment. 

(( Tenez- vous à cette rétractation au point de me 
tuer si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, 
bien que je vous répète , bien que je vous affirme 
sur l'honneur que je ne connaissais pas le fait, bien 
que je vous déclare enfin qu'il est impossible à 
tout autre qu'à un don Japhet comme vous de de- 
viner M. le comte de Morcerf sous ce nom de Fer- 
nand? 

— J'y tiens at)Solument ! 

— £h bien ! mon cher monsieur, je consens à me 
couper la gorge avec vous, mais je veux trois se- 
maines ; dans trois semaines vous me retrouverez 
pour vous dire : « Oui, le fait est faux, et je l'efface,» 
ou bien : « Oui, le fait est vrai, et je sors les épées 
du fourreau ou les pistolets de la boite , à votre 
choix. » 

— Trois semaines, s'écria Albert, mais trois se- 
maines, c'est trois siècles pendant lesquels je suis 
déshonoré ? 

6. 30 
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— Si VOUS étiez resté mon ami, je fous eusse dit : 
Patience, ami ; vous vous êtes fait mon ennemi et 
je vous dis : Que m'importe à moi, monsieur ? 

— Ëh bien ! dans trois semaines , soit ! dit Hor- 
cerf. Mais songez-y, dans trois semaines il n'y aura 
plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dis- 
penser... 

~ M. Albert de Morcerf , dit Beauchamp en se 
levant à son tour, je ne puis vous jeter par les fenê- 
tres que dans trois semaines, c'est-à-dire dans vingt- 
quatre jours, et vous, vous n'avez le droit de me 
pourfendre qu'à cette époque. Nous sommes le 29 
du mois d'août, au 21 donc du mois de septembre. 
Jusque-là, croyez-moi, et c'est un conseil de gen- 
tilhomme que je vous donne, jusque-là épargnons- 
nous les aboiements de deux dogues enchainés à 
distance. 

£t Beauchamp, saluant gravement le jeunehomme, 
lui tourna le dos et passa dans son imprimerie. 

Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il 
dispersa en les cinglant à grands coups de badine , 
après quoi il partit, non sans s'être retourné deux 
ou trois fois vers la porte de l'imprimerie. 

Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabrio- 
let après avoir fouetté les innocents papiers noircis 
qui n'en pouvaient mais de sa déconvenue, il 
aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le 
nez au vent, l'œil éveillé et les bras dégagés, pas- 
sait devant les bains Chinois, venant du c6té de la 
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porte Saint-Martin , et allant du côté de la Made- 
leine. 

— Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heu- 
reux. 

Par hasard, Albert ne se trompait point. 



EjM limonade. 



£n effet, Morrel était bien heureux. 

M. Noirtier venait de l'envoyer chercher , et il 
avait si grande hâte de savoir pour quelle cause, 
qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus 
à ses deux jambes qu'aux quatre jambes d'un che- 
val de place ; il était donc parti tout courant de la 
rue Meslay, et se rendait faubourg Saint-Honoré. 

Morrel marchait au pas gymnastique , et le pau- 
vre Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait 
trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel 
était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande 
chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts 

20. 
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et d'âge , ressemblaient aux dcax lignes que forme 
un triangle : écartées parla base, elles se rejoignaient 
au sommet. 

Le sommet , c'était Noirtier , lequel avait envoyé 
chercher Morrel en lui recommandant de faire dili- 
gence, recommandation que Morrel suivait à la 
lettre, au grand désespoir de Barrois. 

£n arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé; 
l'amour donne des ailes ; mais Barrois , qui depuis 
longtemps n'était plus amoureux , Barrois était en 
nage. 

Le vieux serviteur flt entrer Morrel par la porte 
particulière, ferma la porte du cabinet, et bientôt un 
froissement de robe sur le parquet annonça la visite 
de Valentinc. 

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de 
deuil. 

Le rêve devenait si doux que Morrel se fût pres- 
que passé de converser avec Noirtier; mais le fau- 
teuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et il 
entra. 

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les 
remercimenls que Morrel lui prodiguait pour cette 
merveilleuse intervention qui lesavait sauvés, Valen- 
tine et lui , du désespoir. Puis le regard de Morrel 
alla provoquer , sur la nouvelle faveur qui lui était 
accordée, la jeune fille qui, timide et assise loin de 
Morrel, attendait d'être forcée à parler. 

Noirtier la regarda à son tour. 
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— Il faut donc que je dise ce dont vous m'avez 
chargée? demanda-t-elle. 

— Oui, fit Noirtier. 

— M. Morrel, dit alors Valenline au jeune homme 
qui la dévorait des yeux , mon bon papa Noirtier 
avait mille choses à vous dire, que depuis trois 
jours il m'a dites; aujourd'hui il vous envoie cher- 
cher pour que je vous les répète ; je vous les répé- 
terai donc, puisqu'il m'a choisie pour son interprète, 
sans changer un mot à ses intentions. 

— Oh ! j'écoute bien impatiemment , répondit le 
jeune homme; parlez, mademoiselle, parlez. 

Yalentine baissa les yeux ; ce fut un présage qui 
parut doux à Morrel. Yalentine n'était faible que 
dans le bonheur. 

— Mon père veut quitter cette maison , dit-elle; 
Barrois s'occupe de lui chercher un appartement 
convenable. 

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel, vous qui 
êtes si chère et si nécessaire à M. Noirtier... ? 

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point 
mon grand-père, c'est chose convenue entre lui et 
moi. Mon appartement sera près du sien. Ou j'aurai 
le consentement de M. deVillefort pour aller habiter 
avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le 
premier cas, je pars dès à présent; dans le second, 
j'attends ma majorité, qui arrive dans dix mois. 
Alors je serai libre, j'aurai une fortune indépen- 
dante, et... 
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— Et?... demanda Morrel. 

— £t, avec Tautorisation de bon papa, je tiendrai 
la promesse que je vous ai faite. 

Valentine prononça ces derniers mots si bas, que 
Morrel n*eùt pu les entendre sans l'intérêt qu'il avait 
à les dévorer. 

— N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée 
là , bon papa ? ajouta Valentine en s'adressaot à 
Noirtier. 

— Oui, fit le vieillard. 

— Une fois chez mon grand-père, ajouta Valen- 
tine, M. Morrel pourra m'y venir voir en présence 
de ce bon et digne protecteur : si le lien que nos 
cœurs , peut-être ignorants ou capricieux, avaient 
commencé de former, parait convenable et offre des 
garanties de bonheur futur à notre expérience 
(hélas! dit-on , les cœurs enflammés par les obsta- 
cles se refroidissent dans la sécurité !), alors M. Mor- 
rel pourra me demander à moi-même, je l'attendrai. 

— Oh ! s'écria Morrel tenté de s'agenouiller de- 
vant le vieillard comme devant Dieu, devant Valen- 
tine comme devant un ange; oh ! qu'ai-je donc fait 
de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur? 

— Jusqvie-là , continua la jeune fille de sa voix 
pure et sévère , nous respecterons les convenances, 
la volonté même de nos parents , pourvu que cette 
volonté ne tende pas à nous séparer pour toujours; 
en un mot , et je répète ce mot parce qu'il dit tout, 
nous attendrons* 
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— Et les sacriflces que ce mot impose, monsieur, 
dit Morrel , je vous jure de les accomplir , non pas 
avec résignation, mais avec bonheur. 

— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien 
doux au cœur de Maximilien, plus d'imprudences , 
mon ami, ne compromettez pas celle qui , à partir 
d'aujourd'hui , se regarde comme destinée à porter 
purement et dignement votre nom. 

Morrel appuya sa main sur son cœur. 

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec 
tendresse. Barrois , qui était resté au fond comme 
un homme à qui Ton n'a rien à cacher, souriait en 
essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de 
son front chauve. 

— Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Bar- 
rois, dit Valentine. 

— Ah! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, 
allez, mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui ren- 
dre cettejustice-là, courait encore plus vite que moi. 

Noirtier indiqua de l'œil un plateau sur lequel 
étaient servis une carafe de limonade et un verre. 
Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une 
demi-heure auparavant par Noirtier. 

— Tiens , bon Barrois, dit la jeune fille, prends, 
car je vois que tu couves des yeux cette carafe en- 
tamée. 

— Le fait est, dit Barrois , que je meurs de soif, 
et que je boirai bien volontiers un verre de limonade 
à votre santé. 
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— Bois donc , dit Yalentitie , et reviens dans un 
instant. 

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il 
dans le corridor qu'à travers la porte qu'il avait 
oublié de fermer on le vit pencher la tète en arrière 
pour vider le verre que Valentine avait rempli. 

Yalentine et Morrel échangeaient leurs adieux en 
présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette 
retentir dans Tescalier de Villefort. 

C'était le signal d'une visite. 

Yalentine regarda la pendule. 

— Il est midi, dit-elle ; c'est aujourd'hui samedi, 
bon papa, c'est sans doute le docteur. 

Noirtier fit signe qu'en effet ce devait être lui. 

— 11 va venir ici, il faut que M. Morrel s'en aille, 
n'est-ce pas, bon papa? 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Barrois ! appela Yalentine ; Barrois, venez ! 
On entendit la voix du vieux serviteur qui répon- 
dait : 

— J'y vais, mademoiselle. 

— Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte , 
dit Yalentine à Morrel ; et maintenant rappelez-vous 
une chose, M. l'offîcier, c'est que mon bon papa 
vous recommande de ne risquer aucune démarche 
capable de compromettre notre bonheur. 

— J'ai promis d'attendre , dit Morrel , et j'atten- 
drai. 

£n ce moment Barrois entra. 
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— Qui a sonné? demanda Valentine. 

— M. le docteur d'Avriguy, dit Barrois en chan- 
celant sur ses jambes. 

— Eh bien! qu'avez-vous donc, Barrois? de- 
manda Valentine. 

Le vieillard ne répondit pas; il regardait son 
maître avec des yeux effarés, tandis que de sa main 
crispée il cherchait un appui pour demeurer debout. 

— Mais il va tomber! s'écria Morrel. 

En effet , le tremblement dont Barrois était saisi 
augmentait par degrés; les traits du visage, altérés 
par les mouvements convulsifs des muscles de la 
face, annonçaient une attaque nerveuse des plus in- 
tenses. 

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait 
ses regards dans lesquels se peignaient, intelligi- 
bles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent 
le cœur de Thomme. 

Barrois Gt quelques pas vers son maître. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu , Seigneur ! dit-il, 
mais qu*ai-je donc?... je souffre... je n'y vois plus... 
Mille pointes de feu me traversent le crâne. Oh ! ne 
me touchez pas, ne me touchez pas ! 

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, 
et la tète se renversait en arrière, tandis que la 
partie inférieure du corps se roidissait. 

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la 
prit dans ses bras comme pour la défendre contre 
quelque danger inconnu. 
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— M. d'Avrigny! M. d'Avrigny ! cria Yalentine 
d'une voix élouifée, à nous ! au secours ! 

Barrois lourna sur lui-même, fit trois pns en ar- 
rière, trébucha, et vint tomber aux pieds de Noir- 
tier, sur le genou duquel il appuya sa main en 
criant : 

— Mon maître ! mon bon maître î 

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, 
parut sur le seuil de la chambre. 

Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et, se 
rejetant en arrière, s'enfonça dans l'angle de la 
chambre, et disparut presque derrière un rideau. 

Pâle comme s'il eût vu un serpent se dresser de- 
vant lui, il attachait un regard glacé sur le malheu- 
reux agonisant. 

Noirtier bouillait d'impatience et de terreur ; son 
âme volait au secours du pauvre vieillard, son ami 
plutôt que son domestique. On voyait le combat 
terrible de la vie et de la mort se traduire sur son 
front par le gonflement des veines et la contraction 
de quelques muscles restés vivants autour de ses 
yeux. 

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, 
le cou renversé en arrière, gisait battant le barquet 
de ses mains, tandis qu'au contraire ses jambes roi- 
dies semblaient devoir rompre plutôt que plier. 

Une légère écume montait à ses lèvres, et il hale- 
tait douloureusement. 

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux 
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fixés sur ce tableau, qui dès son entrée dans| la 
chambre attira ses regards. 

Il n'avait pas vu Morrel. 

Après un instant de contemplation muette pen- 
dant lequel on put voir son visage pâlir et ses che- 
veux se dresser sur sa tête : 

— Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élançant 
vers la porte, venez ! venez ! 

— Madame! madame! cria Valentine appelant 
sa belle-mère et se heurtant aux parois de l'esca- 
lier, venez ! venez vite ! et apportez votre flacon de 
sels! 

— Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et 
contenue de madame de Yillefort. 

— Oh ! venez ! venez ! 

— Mais où donc est le docteur? criait Yillefort ; 
où est-il? 

Madame de Yillefort descendit lentement ; on en- 
tendait craquer les planches sous ses pied^. D'une 
main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'es- 
suyait le visage, de l'autre un flacon de sels anglais. 

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut 
pour Noirtier, dont le visage, sauf l'émotion bien 
naturelle dans une semblable circonstance, annon- 
çait une santé égale ; son second coup d'œil rencon- 
tra le moribond. 

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du 
serviteur sur le maître. 

— Mais, au nom du ciel, madame, où est le doc- 

6. SI 
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teur ? Il est entré chez vous. C'est une apoplexie , 
vous voyez bien , avec une saignée on le sau- 
vera. 

— A-t-il mangé depnis peu? demanda madame 
de Villefort éludant la question. 

— Madame , dit Yalentine , il n'a pas déjeuné, 
mais il a fort couru ce matin pour faire une com- 
mission dont l'avait chargé bon papa. Au retour 
seulement il a pris un verre de limonade. 

— Ah! fît madame de Villefort, pourquoi pas du 
vin ? C'est très-mauvais, la limonade. 

— La limonade était là sous sa main, dans la 
carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il 
a bu ce qu'il a trouvé. 

Madame de Villefort tressaillit, Noirtier l'enve- 
loppa de son regard profond. 

— II a le cou si court ! dil-elle. 

— Madame , dit Villefort, je vous demande où 
est M. d'Avrigny ; au nom du ciel, répondez ! 

— Il est dans la chambre d'Edouard qui est un 
peu souffrant, dit madame de Villefort qui ne pou- 
vait éluder plus longtemps. 

Villefort s'élança dans l'escalier pour l'aller cher- 
cher lui-même. 

— Tenez, dit la jeune femme en donnant son 
flacon à Valentinc, ou va le saigner sans doute. Je 
remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue 
du sang. 

Et elle suivit son mari. 
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Morrel sortit de Fangle sombre où il s'était retiré, 
et où personne ne l'avait vu , tant la préoccupation 
était grande. 

— Partez vite, Maximilien ! lui dit Yalentine, et 
attendez que je vous rappelle. Allez! 

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, 
qui avait conservé tout son sang-froid, lui Gt signe 
que oui. 

Il serra la main de Yalentine contre son cœur et 
sortit par le corridor dérobé. 

En même temps Yillefort et le docteur rentraient 
par la porte opposée. 

Barrois commençait à revenir à lui : la crise était 
passée, sa parole revenait gémissante , et il se sou- 
levait sur un genou. 

D'Âvrigny et Yillefort portèrent Barrois sur une 
chaise longue. 

— Qu'ordonnez-vous , docteur? demanda Yille- 
fort. 

— Qu'on m'apporte de l'eau et de l'éther. Yous 
en avez dans la maison ? 

— Oui. 

— Qu'on coure me chercher de l'huile de téré- 
benthine et de l'émétique. 

— Allez ! dit Yillefort. 

— £t maintenant que tout le monde se retire. 

— Moi aussi? demanda timidement Yalentine. 

— Oui, mademoiselle, vous surtout! dit rude- 
ment le docteur. 
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Valentine regarda M. d'Avrigny avec étonnement, 
embrassa M. Noirtier aa front et sortit. 

Derrière elle le docteur ferma la porte d'un air 
sombre. 

— Tenez ! tenez ! docteur, le voilà qui revient ; 
ce n'était qu'une attaque sans importance. 

M. d'Avrigny sourit d'un air sombre. 

— Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda 
le docteur. 

— Un peu mieux, monsieur ? 

— Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée? 

— Je vais essayer ; mais ne me touchez pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il me semble que si vous me tou^ 
chiez, ne fût-ce que du bout du doigt, l'accès me 
reprendrait. 

— Buvez. 

Barrois prit le verre, l'approcha de ses lèvres 
violettes et le vida à moitié à peu près. 

— Où souffrez- vous ? demanda le docteur. 

— Partout ; j'éprouve comme d'effroyables cram- 
pes. 

— Avez-vous des éblouissements? 

— Oui. 

— Des tintements d'oreilles ? 

— Affreux ? 

— Quand cela vous a-t-il pris ? 

— Tout à l'heure. 

— Rapidement? 
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— Comme la foudre ! 

— Rien hier? rien avant-hier? 

— Rien. 

— Pas de somnolences ? pas de pesanteurs. 

— Non. 

— Qu'avez-vous mangé aujourd'hui ? 

— Je n'ai rien mangé, j'ai bu seulement un 
verre de la limonade de monsieur, voilà tout. 

Et Barrois fit de la tète un signe pour désigner 
Noirtierqui, immobile dans son fauteuil, contem- 
plait cette terrible scène sans en perdre un mouve- 
ment, sans laisser échapper une parole. 

— Où est cette limonade? demanda vivement le 
docteur. 

— Dans la carafe, en bas. 

— Où cela, en bas ? 

— Dans la cuisine. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? 
demanda Villefort. 

— Non , restez ici , et tâchez de faire boire au 
malade le reste de ce verre d'eau. 

— Mais cette limonade... 

— J'y vais moi-même. 

D'Avrlgny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança 
dans l'escalier de service , et faillit renverser ma- 
dame de Villefort, qui elle aussi descendait à la 
cuisine. 

£Ile poussa un cri. 

D'Avrigny n^y fit pas même attention ; emporté 

SI. 
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par la puissance d'une seule idée, il sauta les trois 
ou quatre dernières marches , se précipita dans la 
cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide 
sur son plateau. 

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie. 

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra 
dans la chambre. 

Madame de Villefort remontait lentement l'esca- 
lier qui conduisait chez elle. 

— Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda 
d'Avrigny. 

— Oui, M. le docteur. 

— Cette limonade est la même que vous avez 
bue? 

— Je le crois. 

— Quel goût lui avez-vous trouvé ? 

— Un goût amer. 

Le docteur versa quelques gouttes de limonade 
dans le creux de sa main , les aspira avec ses lè- 
vres, et après s'en être rincé la bouche comme on 
fait avec le vin que l'on veut goûter, il cracha la 
liqueur dans la cheminée. 

— C'est bien la même, dit^il. Et vous en avez bu 
aussi, vous, M. Noirtier? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Et vous lui avez trouvé ce même goût amer? 

— Oui. 

— Ah ! M. le docteur, cria Barrois, voilà que cela 
me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi! 
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Le docteur courut au malade. 

— Cet émétique, Villefort, voyez s*il vient. 
Villefort s'élança en criant : 

— L'émétique! Témétique! l'a-t-on apporté? 
Personne ne répondit. La terreur la plus profonde 

régnait dans la maison. 

— Si j'avais un moyen de lui insuffler de Tair 
dans les poumons , dit d'Âvrigny en regardant au- 
tour de lui, peut-être y aurait-il moyen de prévenir 
l'asphyxie. Mais non! rien! rien! 

— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez- 
vous mourir ainsi sans secours? Oh ! je me meurs ! 
mon Dieu ! je me meurs ! 

— Une plume! une plume! demanda le docteur. 
Il en aperçut une sur une table. 

II essaya d'introduire la plume dans la bouche du 
malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions, 
d'inutiles efforts pour vomir; mais les mâchoires 
étaient tellement serrées que la plume ne put 
passer. 

Barrois était atteint d'une attaque nerveuse en- 
core plus intense que la première. Il avait glissé de 
la chaise longue à terre et se roidissait sur le par- 
quet. 

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il 
ne pouvait apporter aucun soulagement, et allant à 
Noirtier : 

— Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il préci- 
pitamment et à voix basse ; bien? 
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-Oui. 

— Léger d'estomac oa lourd ? léger ? 

— Oui. 

— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je 
vous fais donner chaque dimanche? 

— Oui. 

— - Est-ce Barrois qui a fait votre limonade? 

— Oui. 

— Est-ce vous qui Tavez engagé à en boire? 

— Non. 

— Est-ceM. de Villefort? 

— Non. 

— Madame? 

— Non. 

— C'est donc Valenti ne alors? 

— Oui. 

Un soupir de Barrois , un bâillement qui faisait 
craquer les os de sa mâchoire appelèrent l'attention 
de d'Avrigny ; il quitta M. Noirtier et courut près 
du malade. 

— Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler? 
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles. 

— Essayez un effort, mon ami. 
Barrois rouvrit des yeux sanglants. 

— Qui a fait la limonade? 

— Moi. 

— L'avez-vous apportée à votre maître aussitôt 
après l'avoir faite ? 

— Non. 
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— Vous l'avez laissée quelque part alors? 

— A l'office ; on m'appelait. 

— Qui l'a apportée ici ? 

— Mademoiselle Valentine. 
D'Avrigny se frappa le front. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il. 

— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait 
un troisième accès arriver. 

— Mais n'apportera-t-on pas cet émétique? s'écria 
le docteur. 

— Voilà un verre tout préparé , dit Villefort en 
rentrant. 

— Par qui ? 

— Par le garçon pharmacien qui est venu avec 
moi. 

— Buvez. 

— Impossible , docteur, il est trop tard ; j'ai la 
gorge qui se serre , j'étouffe ! Oh ! mon cœur ! oh ! 
ma tête... Oh ! quel enfer!... Est-ce que je vais souf- 
frir longtemps comme cela ? 

— Non , non , mon ami , dit le docteur , bientôt 
vous ne souffrirez plus. 

— Ah ! je vous comprends ! s^écria le malheu- 
reux ; mon Dieu ! prenez pitié de moi ! 

Et jetant un cri, il tomba renversé en arrière, 
comme s'il eût été foudroyé. 

D'Avrigny posa une main sur son cœur, approcha 
une glace de ses lèvres. 

~ £h bien ? demanda Villefort. 
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— Allez dire à la cuisine que Ton m'apporte bien 
vite du sirop de violeltes. 

Villefort descendit à l'instant même. 

— Ne vous effrayez pas, M. Noirtier, dit d'Avri- 
gny , j'emporte le malade dans une autre chambre 
pour le saigner ; en vérité ces sortes d'attaques sont 
un affreux spectacle à voir. 

£t prenant Barrois par^dessous les bras, il le 
traîna dans une chambre voisine; mais presque 
aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le 
reste de la limonade. 

Noirtier fermait l'œil droit. 

— Valentine, n'est-ce pas? vous voulez Valen- 
tine ? Je vais dire qu'on vous l'envoie. 

Villefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans 
le corridor. 

— £h bien? demanda-t-il. 

— Venez, dit d'Avrigny. 

£t il l'emmena dans la chambre. 

— Toujours évanoui ? demanda le procureur du 
roi. 

— Il est mort. 

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au- 
dessus de sa tête , et avec une commisération non 
équivoque : 

— Mort si promptement ! dit-il en regardant le 
cadavre. 

— Oui , bien promptement , n'est-ce pas ? dit 
d'Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner : 
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M. et madame de Saint-Méran sont morts tout aassi 
promptement. Oh ! l'on meurt vite dans votre mai- 
son , M. de Villefort ! 

— Quoi ! s'écria le magistrat avec un accent 
d'horreur et de consternation , vous en revenez à 
cette terrible idée? 

— Toujours , monsieur, toujours , dit d'Avrigny 
avec solennité , car elle ne m'a pas quitté un in- 
stant ; et pour que vous soyez bien convaincu que 
je ne me trompe pas cette fois , écoutez bien , M. de 
Villefort. 

Villefort tremblait convulsivement. 

— Il y a un poison qui tue sans presque laisser 
de trace. Ce poison , je le connais bien , je l'ai étu- 
dié dans tous les accidents qu'il amène , dans tous 
les phénomènes qu'il produit. Ce poison , je l'ai 
reconnu tout à l'heure chez le pauvre Barrois, 
comme je l'avais reconnu chez madame de Saint- 
Méran. Ce poison , il y a une manière de reconnaître 
sa présence : il rétablit la couleur bleue du papier 
de tournesol rougi par un acide , et il teint en vert 
le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de 
tournesol ; mais, tenez, voilà qu'on m'apporte le 
sirop de violettes que j'ai demandé. 

En effet , on entendait des pas dans le corridor ; 
le docteur entrc-bàilla la porte, prit des mains de 
la femme de chambre un vase au fond duquel il y 
avait deux ou trois cuillerées de sirop , et referma 
la porte. 
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— Regardez , dît-il au procureur du roi , dont le 
cœur battait si fort qu*on eût pu l'entendre , voici 
dans cette tasse du sirop de violettes , et dans cette 
carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et 
Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure 
et inofTensive, le sirop va garder sa couleur; si la 
limonade est empoisonnée, le sirop va devenir vert. 
Regardez ! 

Le docteur versa lentement quelques gouttes de 
limonade de la carafe dans la tasse , et l'on vit à 
rinstant même un nuage se former au fond de la 
tasse, ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis 
du saphir il passa à l'opale , et de l'opale à l'éme- 
raude. 

Arrivé à cette dernière couleur, il s'y fixa pour 
ainsi dire ; l'expérience ne laissait aucun doute. 

— Le malheureux Barrois a été empoisonné avec 
de la fausse anguslure ou de la noix de Saint-Ignace, 
dit d'Avrigny ; maintenant j'en répondrais devant 
les hommes et devant Dieu. 

Villefort ne dit rien , lui , mais il leva les bras an 
ciel , ouvrit des yeux hagards , et tomba foudroyé 
sur un fauteuil. 



XI 



tim*. 



M. d'Âvrîgny eut bientôt rappelé à lai le magis- 
trat , qai semblait on second cadavre dans cette 
chambre fanèbre. 

— Oh ! la mort est dans ma maison ! s'écria Vii- 
lefort. 

— Dites le crime, répondit le docteur. 

— M. d*Avrigny , s'écria Villefort, je ne puis 
vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce mo- 
ment*: c'est de Teffroi , c'est de la douleur, c'est de 
la folie. 

— Oui , dit M* d'Avrîgny avec un calme impo- 
sant; mais je crois qu'il est temps que nous agis- 

I.B COMTE DE MORTE-CHRISTO. 6. 32 
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sions. Je crois qu'ii est temps que nous opposions 
une digae à ce torrent de mortalité. Quant à moi, 
je ne me sens point capable de porter plus long- 
temps de pareils secrets sans espoir d'en faire bien- 
tôt sortir la vengeance pour la société et pour les 
victimes. 
Villefort jeta autour de lui un sombre regard. 

— Dans ma maison ! murmura-t-il ; dans ma 
maison ! 

— Voyons , magistrat , dit M. d'Avrigny , soyez 
homme ; interprète de la loi , honorez-vous par une 
immolation complète. 

— Vous me faites frémir, docteur ! Une immola- 
tion! 

— J'ai dit le mot. 

— Vous soupçonnez donc quelqu'un ? 

— Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à 
votre porte , elle entre , elle va , non pas aveugle , 
mais intelligente qu'elle est , de chambre en cham- 
bre. Eh bien ! moi , je suis sa trace , je reconnais 
son passage; j'adopte la sagesse des anciens , je tâ- 
tonne, car mon amitié pour votre famille, car mon 
respect pour vous , sont deux bandeaux appliqués 
sur mes yeux ; eh bien... 

— Oh ! parlez , parlez , docteur , j'aurai du cou- 
rage. 

— £h bien ! monsieur, vous avez chez vous, dans 
le sein de votre maison , dans votre famille peut- 
être, un de ces afifreux phénomènes, comme chaque 
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siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine 
vivant en même temps sont une exception qui 
prouve la fureur de la Providence à perdre l'empire 
romain , souillé par tant de crises. Brunehault et 
Frédégonde sont les résultats du travail pénible 
d'une civilisation à sa genèse, dans laquelle Tbomme 
apprenait à dominer l'esprit, fût-ce par l'envoyé des 
ténèbres. £h bien ! toutes ces femmes avaient été 
ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleu- 
rir sur leur front, ou sur leur front fleurissait en- 
core cette même fleur d'innocence que l'on retrouve 
aussi sur le front de la coupable qui est dans votre 
maison. 

Yillefort poussa un cri , joignit les mains , et re- 
garda le docteur avec un geste suppliant. 

Mais celui-ci poursuivit sans pitié : 

— Cherche à qui le crime profite, dit un axiome 
de jurisprudence. 

— Docteur , s'écria Villefort , hélas I docteur, 
combien de fois la justice des hommes n'a-t-elle 
pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais, 
mais il me semble que ce crime... 

— Âh ! vous avouez donc enfin que le crime 
existe? 

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il le 
faut bien. Mais laissez-moi continuer. Il me sem- 
ble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non 
sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre 
pour moi sous tous ces désastres étranges. 
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— Oh! homme, marmiira d'Avrigny, le plus 
égoïste de tous les animaux, la pins personnelle de 
toutes les créatures , qui croit toujours que la terre 
tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour 
lui tout seul ; fourmi maudissant Dieu du haut 
d'un brin d'herbe! Et ceux qui ont perdu la vie, 
n'ont^ils rien p^du , eux? M. de SaintrMéran , ma* 
dame de Saint-Méran, M. Noirtier... 

— Comment, ll« Noirtier!... 

— Eh oui ! Croyez-vous , par exemple , que ce 
soit à ce noalheureux domestique qu'on en voulait? 
Non, non : comme le Polonius de Shakspeare, il est 
mort poar un autre. C'était Noirtier qui devait 
boire la limonade ; c'est Noirtier qui l'a bue selon 
l'ordre logique des choses : l'autre ne l'a bue que 
par accident ; et quoique ce soit Barrois qui soit 
mort, c'est Noirtier qui devait mourir. 

— Mais alors comment mon père n'a-t-il pas suc- 
combé? 

— Je vous l'ai déjà dit un soir , dans le jardin, 
après la mort de madame de Saint-M éran , parce 
que son corps est fait à l'usage de ce poison même; 
parce que la dose, insignifiante pour lui, était mor- 
telle pour tout autre ; parce qu'enfin personne ne 
sait , et pas même l'assassin , que depuis un an je 
traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier , 
tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est as- 
suré par expérience, que la brucine est un poison 
violent. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmiira Villefort en 
96 tordant les bras. 

— Suivez la marche du criminel; il tue M. de 
Saint-Méran... 

— Oh ! docteur ! 

— Je le jurerais ; ce que Ton m'a dit des sym* 
ptômes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de mes 
yeux. 

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémis- 
sement. 

•-> Il tue M. de Saint-Méran , répéta le docteur, 
il tue madame de Saint-Méran : double héritage à 
recueillir. 

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son 
front. 

— Écoutez bien. 

— Hélas ! balbutia Villefort , je ne perds pas un 
mot, pas un seul. 

— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable 
M. d'Avrigny, M. Noirtier avait testé naguère contre 
vous , contre votre famille , en faveur des pauvres 
enfin ; M» Noirtier est épargné, on n'attend rien de 
lui* Mais il n'a pas plutôt détruit son premier tes- 
tament, il n'a pas plutôt fait le second, que de peur 
qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le 
frappe : le testament est d'avant-hier, je crois; vous 
le voyez , il n'y a pas de temps perdu. 

— Oh ! grâce! M. d'Avrigny. 

— Pas de grâce , monsieur ! Le médecin a une 

22. 
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mission sacrée sur la terre , c'est pour la remplir 
qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et des* 
cendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. 
Quand le crime a été commis, et que Dieu , épou- 
vanté sans doute, détourne son regard du criminel, 
c'est au médecin de dire : Le voilà ! 

— Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura YiU 
lefort. 

— Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez 
nommée, vous son père ! 

— Grâce pour Valentine ! Écoutez , c'est impos- 
sible. J'aimerais autant m'accuser moi-même ! Va-- 
lentine, un cœur de diamant , un lis d'innocence ! 

— Pas de grâce, M. le procureur du roi, le crime 
est flagrant. Mademoiselle de Villefort a emballé 
elle-même les médicaments qu'on a envoyés à M. de 
Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort. 

Mademoiselle de Villefort a préparé les tisanes 
de madame de Saint-Méran , et madame de Saint- 
Méran est morte. 

Mademoiselle de Villefort a pris des mains de 
Barrois , que l'on a envoyé dehors , le carafon de 
limonade que le vieillard vide ordinairement dans 
la matinée , et le vieillard n'a échappé que par nû- 
racle. 

Mademoiselle de Villefort est la coupable ! c'est 
l'empoisonneuse! M. le procureur du roi, je vous 
dénonce mademoiselle de Villefort; faites votre de- 
voir! 
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— Docteur , je ne résiste plus , je ne me défends 
plus, je vous crois ; mais , par pitié , épargnez ma 
vie, mon honneur ! 

•— M. de Villefort , reprit le docteur avec une 
force croissante, il est des circonstances où je fran- 
chis toutes les limites de la sotte circonspection hu- 
maine. Si votre fille avait commis seulement un 
premier crime, et que je la visse en méditer un se- 
cond , je vous dirais : « Avertissez-la, punissez-la, 
qu'elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître, 
dans quelque couvent à pleurer , à prier, n Si elle 
avait commis un second crime, je vous dirais : u Te- 
nez, M. de Villefort , voici un poison que ne con- 
naît pas Tempoisonneuse , un poison qui n'a pas 
d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide 
comme l'éclair , mortel comme la foudre ; donnez- 
lui ce poison en recommandant son âme à Dieu, et 
sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c'est à 
vous qu'elle en veut, et je la vois s'approcher de 
votre chevet avec ses sourires hypocrites et ses 
douces exhortations. Malheur à vous, M. de Ville- 
fort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le pre- 
mier ! » Voilà ce que je vous dirais si elle n'avait tué 
que deux personnes, mais elle a vu trois agonies , 
elle a contemplé trois moribonds , s'est agenouillée 
près de trois cadavres; au bourreau l'empoison- 
neuse! au bourreau! Vous parlez de votre hon- 
neur? faites ce que je vous dis, et c'est l'immortalité 
qui vous attend ! 
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Villefort tomba à genoux. 

— Écoatez, dit-il, je n'ai pas cette force que tous 
a?ez, ou piutôt que vous n'auriez pas si, au Ueu de 
ma fille Valentine , il s'agissait de votre fille Made- 
leine. 

Le docteur pâlit. 

— Docteur, tout homme fils de la femme est oé 
pour souffrir et mourir; docteur, je souffrirai et 
j'attendrai la mort. 

— Prenez garde , dit M. d'Avrigdy , elle sera 
l^ite... cette mort; vous la Terrez s'approcher 
après aToir frappé votre père, votre femme , TOtre 
fils peut-être. 

Villefort , suffoquant , étreignit le bras du doc- 
teur. 

— Écoutez-moi! s'écria-t^il, plaignêi^moi , se- 
courez^moi... Non, ma fille n'est pas ooupeUe... 
Tratnez-nous devant un tribunal ; je dirai encore : 
Non , ma fille n'est pas coupable.*, il n'y a pas de 
crime dans ma maison... Je ne veux pas, entendez- 
vous, qu'il y ait un crime dans ma maison; car 
lorsque le crime entre quelque part, c'est comme la 
mort : il n'entre pas seul. Écoutez , que vous im- 
porte à vous que je meure assassiné?*.. Ètes-vons 
mon ami , êtes-vous un homme , avez-vons un 
cœur?... Non, vous êtes médecin !.*• £h bieni 
je vous le dis, non, ma fille ne sera pas traînée par 
moi aux mains du bourreau!... Âh! voilà une idée 
qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à 
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creuser ma poitrine avec mes ongles !••• Et si tous 
vous trompiez, docteur ! si c'était un autre que ma 
fille !... Si un jour je venais, pâle comme un spectre, 
vous dire : Assassin ! tu as tué ma fille I Tenez , si 
cela arrivait , je suis chrétien, M. d'Avrigny , et ce- 
pendant je me tuerais ! 

-- C'est bien , dit le docteur après un instant de 
silence, j'attendrai. 

Viilefort le regarda comme s'il doutait encore 
de ses paroles, 

— Seulement, continua M. d'Avrigny d'une voix 
lente et solennelle, si quelque personne de votre 
maison tombe malade, si vous-même vous vous 
sentez frappé , ne m'appelez pas, car je n^ viendrai 
plus. Je veux bien partager avec vous ce secret 
terrible , mais je ne veux pas que la honte et le re- 
mords aillent chez moi en fructifiant et en grandis- 
sant dans ma conscience, comme le crime et le 
malheur vont grandir et fructifier dans votre mai- 
son. 

— Ainsi vous m'abandonnez, docteur? 

— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, 
et je ne m'arrête qu'au pied de l'échafaud. Quelque 
autre révélation viendra qui amènera la fin de celle 
terrible tragédie. Adieu. 

— Docteur, je vous en supplie! 

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensée 
font votre maison odieuse et fatale. Adieu , mon- 
sieur. 
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— Un mot, an mot seaïement encore, doctear ! 
Vous TOUS retirez , me laissant toute Thorreur de 
la situation, horreur que vous avez augmentée par 
ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort instan- 
tanée, subite de ce pauvre vieux serviteur, que va- 
t-on dire? 

— C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisez- 
moi. 

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le 
suivit ; les domestiques , inquiets , étaient dans les 
corridors et sur les escaliers par où devait passer le 
médecin. 

— Monsieur, dit d'Avrigny à Villefort en par- 
lant à haute voix de façon à ce que tout le monde 
l'entendit , le pauvre Barrois était trop sédentaire 
depuis quelques années ; lui habitué autrefois avec 
son maître à courir, à cheval ou en voiture, les 
quatre coins de l'Europe , il s'est tué à ce service 
monotone autour d'un fauteuil. Le sang est devenu 
lourd. Il était replet , il avait le cou gros et court, 
il a été frappé d'une apoplexie foudroyante , et l'on 
m'est venu avertir trop tard. 

A propos , ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de 
jeter cette tasse de sirop de violettes dans les cendres. 

Et le docteur , sans toucher la main de Villefort, 
sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit, 
sortit escorté par les larmes et les lamentations de 
tous les gens de la maison. 

Le soir même tous les domestiques de Villefort, 
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qui s'étaient réanis dans la caisine et qui avaient 
longuement caasé entre eux , vinrent demander à 
madame de Villefort la permission de se retirer. 
Aucune instance , aucune proposition d'augmenta- 
tion de gages ne les put retenir ; à toutes les paro- 
les ils répondaient : 

— Nous voulons nous en aller parce que la mort 
est dans la maison. 

Ils partirent donc malgré les prières qu'on leur 
Gt, témoignant que leurs regrets étaient vifs de 
quitter de si bons maîtres, et surtout mademoiselle 
Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce. 

Villefort, à ces mots, regarda Valentine. 

Elle pleurait. 

Chose étrange ! à travers l'émotion que lui firent 
éprouver ces larmes , il regarda aussi madame d^ 
Villefort, et il lui sembla qu'un sourire fugitif et 
sombre avait passé sur ses lèvres minces , comme 
ces météores qu'on voit glisser, sinistres, entre deux 
nuages an fond d'un ciel orageux. 
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El» ekaoikve «la bovlMicer wHarém 



Le soir même du jour où le comte de Morcerf 
était sorti de chez Danglars avec une bonté et une 
fureur que rend concevables le refus du ban- 
quier, M. Andréa Cavalcanti , les cheveux frisés et 
luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs 
dessinant les ongles, était entré, presque debout sur 
son phaéton, dans la cour du banquier de la rue de 
la Chaussée-d'Antin. 

Au bout de dix minutes de présentation au salon, 
il avait trouvé moyen de chambrer Danglars dans 
une embrasure de fenêtre , et là , après un adroit 
6. 23 
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préambule , il avait exposé les tourments de sa vie 
depuis le départ de son noble père. Depuis ce dé-* 
part, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, 
où l'on avait bien voulu le recevoir comme un fils, 
il avait trouvé toutes les garanties de bonheur 
qu'un homme doit toujours rechercher avant les 
caprices de la passion ; et quant à la passion elle- 
même, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans 
les beaux yeux de mademoiselle Danglars. 

Danglars écoutait avec l'attention la plus pro- 
fonde ; il y avait déjà deux ou trois jours qu'il at- 
tendait cette déclaration, et lorsqu'elle arriva enfin, 
son œil se dilata autant qu'il s'était couvert et assom- 
bri en écoutant Morcerf. 

Cependant il ne voulut pas accueillir ainsi la pro- 
position du jeune homme sans lui faire quelques 
observations de conscience. 

— M. Andréa , lui dit-il, n'étes-vous pas un peu 
jeune pour songer au mariage? 

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti; je ne 
trouve pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs 
se marient jeunes en général ; c'est une coutume 
logique : la vie est si chanceuse que l'on doit saisir 
le bonheur aussitôt qu'il passe à notre portée. 

— Maintenant , monsieur, dit Danglars , en ad- 
mettant que vos propositions, qui m'honorent, soient 
agréées de ma femme et de ma fille , avec qui dé- 
battrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, 
une négociation importante que les pères seuls 
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savent traiter convenablemeDt pour le bonheur de 
leurs enfants. 

— Monsieur, mon père est un homme sage, 
plein de convenance et de raison. H a prévu la cir- 
constance probable où j'éprouverais le désir de 
m'établir en France : il m*a donc laissé en partant , 
avec tous les papiers qui constatent mon identité , 
une lettre par laquelle il m'assure, dans le cas où 
je ferais un choix qui lui soit agréable , cent cin- 
quante mille livres de rente à partir dû jour de 
mon mariage. C'est, autant que j'en puis juger, le 
quart du revenu de mon père. 

— Moi , dit Danglars , j'ai toujours eu l'intention 
de donner à ma fille cinq cent mille francs en la 
mariant ; c'est d'ailleurs ma seule héritière. 

— £h bien ! dit Andréa , vous voyez , la chose 
serait pour le mieux, en supposant que ma demande 
ne soit pas repoussée par madame la baronne Dan- 
glars et par mademoiselle Eugénie. Nous voilà à la 
tète de cent soixante et quinze mille livres de 
rente. Supposons une chose , que j'obtienne du 
marquis qu'au lieu de me payer la rente il me donne 
le capital (ce ne sera pas facile, je le sais bien, mais 
enfin cela se peut), vous nous feriez valoir ces deux 
ou trois millions , et deux ou trois millions entre 
des mains habiles peuvent toujours rapporter dix 
pour cent. 

^ Je ne prends jamais qu'à quatre , tiit le ban- 
quier, et même à trois et demi. Mais à mon gendre 
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je prendrais à cinq , et nous partagerions les béné- 
fices. 

— £h bien! à merveille, beau-père, dit Gavai- 
canti se laissant entraîner à la natare quelque peu 
vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts, 
faisait éclater le vernis d'aristocratie dont il es- 
sayait de la couvrir. 

Mais aussitôt se reprenant : 

•— Oh ! pardon , monsieur , dit-il ; tous voyez , 
l'espérance seule me rend presque fou , que serait- 
ce donc de la réalité ? 

— Mais , dit Danglars , qui , de son côté , ne 
s'apercevait pas combien cette conversation , désin- 
téressée d'abord , tournait promptement à l'agence 
d'af&ires, il y a sans doute une portion de votre 
fortune que votre père ne peut vous refuser? 

— Laquelle ? demanda le jeune homme. 

— Celle qui vient de votre mère. 

— £h ! certainement , celle qui vient de ma mère 
Leonora Corsinari. 

— £t à combien peut monter cette portion de 
fortune? 

— Ma foi , dit Andréa , je vous assure , mon- 
sieur, que je n'ai jamais arrêté mon esprit sur ce 
sujet; mais je l'estime à deux millions pour le 
moins. 

Danglars ressentit cette espèce d'étouffement 
joyeux que ressentent ou l'avare qui retrouve un 
trésor perdu , ou l'homme prêt à se noyer qui ren- 
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contre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide 
dans lequel il allait s'engloutir. 

— £h bien , monsieur , dit Andréa en saluant le 
banquier avec un tendre respect , puis-je espé- 
rer...? 

— M. Andréa, dit Danglars , espérez, et croyez 
bien que si nul obstacle de votre part n'arrête la 
marche de cette affaire , elle est conclue. 

— Ah ! vous me pénétrez de joie , monsieur ! dit 
Andréa. 

— Mais , dit Danglars réfléchissant, comment se 
fait-il que M . le comte de Monte-Christo, votre patron 
eu ce monde parisien , ne soit pas venu avec vous 
nous faire cette demande ? 

Andréa rougit imperceptiblement. 

— Je viens de chez le comte , monsieur, dit-il ; 
c'est incontestablement un homme charmant , mais 
d'une originalité inconcevable; il m'a fort approuvé ; 
il m'a dit même qu'il ne croyait pas que mon père 
hésitât un instant à me donner le capital au lieu de 
la rente ; il m'a promis son influence pour m'aider 
à obtenir cela de lui ; mais il m'a déclaré que per- 
sonnellement il n'avait jamais pris, il ne prendrait 
jamais sur lui cette responsabilité de faire une de- 
mande en mariage. Mais je dois lui rendre cette 
justice , il a daigné ajouter que , s'il avait jamais 
déploré cette répugnance , c'était à mon sujet , 
puisqu'il pensait que l'union projetée serait heu- 
reuse et assortie. Du reste , s'il ne veut rien faire 
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officiellement , il se réserve de tous répondre , m'a- 
t-il dit , quand tous lui parlerez. 

— Ah ! fort bien. 

— Maintenant , dit Andréa aTec son plus char- 
mant sourire, j'ai fini de parler aubeau-père, et Je 
m'adresse au banquier. 

— Que lui Toulez-Tous , voyons ? dit en riant 
Danglars à son tour. 

— C'est après-demain que j'ai quelque chose 
comme quatre mille francs à toucher chez tous ; 
mais le comte a compris que le mois dans lequel 
j'allais entrer amènerait peut-être un surcroît de 
dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne 
saurait suffire, et Toici un bon deTingt mille francs 
qu'il m'a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est 
signé de sa main, comme tous Toyez; cela vous 
convient-il ? 

— Apportez-m'en comme celui-là pour un mil- 
lion, et je vous les prends , dit Danglars en mettant 
le bon dans sa poche ; dites-moi votre heure pour 
demain, et mon garçon de caisse passera chez vous 
avec un reçu de vingt-quatre mille francs. 

— Mais à dix heures du matin , si vous voulez 
bien ; le plus tôt sera le mieux , je voudrais aller 
demain à la campagne. 

— Soit; à dix heures, à l'hôtel des Princes, tou- 
jours? 

— Oui. 

Le lendemain , avec une exactitude qui faisait 
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honnenr à la ponctualité du banquier , les vingt- 
quatre mille francs étaient chez le jeune homme, 
qui sortit effectiyement, laissant deux cents francs 
pour Caderousse. 

Cette sortie avait, de la part d'Ândrea, pour but 
principal d'éviter son dangereux ami ; aussi ren- 
tra-t-il le soir le plus tard possible. 

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la 
cour, qu'il trouva devant lui le concierge de Thôtel 
qui l'attendait la casquette à la main. 

— Monsieur, dit-il, cet homme est venu. 

— Quel homme ? demanda négligemment An- 
dréa, comme s'il eût oublié celui dont au contraire 
il se souvenait trop bien. 

— Celui à qui Votre Excellence fait cette petite 
rente. 

— Ah! oui , dit Andréa, cet ancien serviteur de 
mon père. £h bien ! vous lui avez donné les deux 
cents francs que j'avais laissés pour lui ? 

— Oui, Excellence, précisément. 
Andréa se faisait appeler Excellence. 

— Mais , continua le concierge , il n'a pas voulu 
les prendre. 

Andréa pâlit ; seulement , comme il faisait nuit , 
personne ne le vit pâlir. 

— Comment ! il n'a pas voulu les prendre ? dit-il 
d'une voix légèrement émue. 

— Non, il voulait parler à Votre Excellence. 
J'ai répondu que vous étiez sorti , il a insisté ; 
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mais enfin il a paru se laisser conyaincre, et m'a 
donné cette lettre qu'il avait apportée toute ca- 
chetée. 

— Voyons, dit Andréa. 

Il lut à la lanterne de son phaéton : 

u Tu sais où je demeure ; je t'attends demain à 
neuf heures du matin. » 

Andréa interrogea le cachet pour voir s'il avait 
été forcé , et si des regards indiscrets avaient pu 
pénétrer dans l'intérieur de la lettre ; mais elle 
était pliée de telle sorte , avec un tel luxe de lo- 
sanges et d'angles , que pour la lire il eût fallu 
rompre le cachet : or le cachet était parfaitement 
intact. 

— Très-bien , dit-il. Pauvre homme ! c'est une 
bien excellente créature. 

£t il laissa le concierge édifié par ces paroles, et 
ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du 
jeune maître ou du vieux serviteur. 

— Dételez vite et montez chez moi, dit Andréa à 
son groom. 

Et en deux bonds le jeune homme fut dans sa 
chambre et eut brûlé la lettre de Caderousse , dont 
il fit disparaître jusqu'aux cendres. 

Il achevait cette opération lorsque le domestique 
entra. 

— Tu es de la même taille que moi , Pierre, lui 
dit-il. 
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— J'ai cet honneur-là , Excellence , répondit le 
valet. 

— Tu dois avoir une livrée neuve qu'on t'a ap- 
portée hier ? 

— Oui, monsieur. 

— J'ai affaire à une petite grisette à qui je ne 
veux dire ni mon titre ni ma condition ; prête-moi 
ta livrée , et apporte-moi tes papiers , afin que je 
puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. 

Pierre obéit. 

Cinq minutes après , Andréa , complètement dé- 
guisé , sortait de l'hôtel sans être reconnu , prenait 
un cabriolet , et se faisait conduire à l'auberge du 
Cheval rouge , à Picpus. 

Le lendemain il sortit de l'auberge du Cheval 
rouge comme il était sorti de l'hôtel des Princes, 
c'est-à-dire sans être remarqué , descendit le fau- 
bourg Saint-Antoine , prit le boulevard jusqu'à la 
rue Ménilmontant, et, s'arrétant àta porte de la troi- 
sième maison à gauche , chercha à qui il pouvait , 
en l'absence du concierge, demander des renseigne- 
ments. 

— Que cherchez* vous, mon joli garçon? demanda 
la fruitière de face. 

— M. Pailletin, s'il vous plait, ma grosse maman, 
répondit Andréa. 

— Un boulanger retiré ? demanda la fruitière. 

— Justement^ c'est cela. 

— Au fond de la cour, à gauche, au troisième. 
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Andréa prit le chemin indiqué , et au troisième 
trouva une patte de lièvre qu'il agita avec un senti- 
ment de mauvaise humeur dont le mouvement pré- 
cipité de la sonnette se ressentit. 

Une seconde après, la figure de Gaderousse appa- 
rut au grillage pratiqué dans la porte. 

— Ah ! tu es exact, dit-il. 
Et il tira les verrous. 

— Parbleu ! dit Andréa en entrant. 

Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, 
manquant la chaise , tomba à terre et fit le tour de 
la chambre en roulant sur sa circonférence. 

— Allons, allons, dit Gaderousse, ne te fâche pas, 
le petit. Voyons, tiens, j'ai pensé à toi , regarde un 
peu le bon déjeuner que nous aurons : rien que des 
choses que tu aimes, tron-de-l'air ! 

Andréa sentit en effet, en respirant, une odeur de 
cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient 
pas d'un certain charme pour un estomac affamé ; 
c'était ce mélange de graisse fraîche et d'ail qui 
signale la cuisine provençale d'un ordre inférieur; 
c'était en outre un goût de poisson gratiné , puis 
par-dessus tout l'âpre parfum de la muscade et du 
girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux 
et couverts , posés sur deux fourneaux , et d'une 
casserole qui bruissait dans le four d'un poêle de 
fonte. 

Dans la chambre voisine, Andréa vit en outre une 
table assez propre ornée de deux couverts, de deux 
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bouteilles de vin cachetées, Tune de vert, l'aatre de 
jaune , d'une bonne mesure d'eau-de-vie dans un 
carafon, et d'une macédoine de fruits dans une large 
feuille de chou posée avec art sur une assiette de 
faïence. 

-^ Que t'en semble , le petit ? dit Gaderousse ; 
hein ! comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais , 
j'étais bon cuisinier là-bas : te rappelles-tu comme 
on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi tout 
le premier tu en as goûté de mes sauces , et tu ne 
les méprisais pas, que je crois? 

Et Gaderousse se mit à éplucher un supplément 
d'oignons. 

— C'est bon, c'est bon, dit Andréa avec humeur; 
pardieu ! si c'est pour déjeuner avec toi que tu m'as 
dérangé, que le diable t'emporte ! 

— Mon fils, dit sentencieusement Gaderousse, en 
mangeant l'on cause ; et puis, ingrat que tu es ! tu 
n'as donc pas de plaisir à voir un peu ton ami? Moi 
j'en pleure de joie. 

Gaderousse en effet pleurait réellement, seulement 
il eût été difficile de dire si c'était la joie ou les 
oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de 
l'ancien aubergiste du pont du Gard. 

— Tais-toi donc , hypocrite ! dit Andréa ; tu 
m'aimes, toi ? 

~ Oui, je t'aime, ou le diable m'emporte; c'est 
une faiblesse, dit Gaderousse, je le sais bien, mais 
c'est plus fort que moi. 
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— Ce qui ne t'empêche pas de m'avoir fiait venir 
pour quelque perfidie. 

— Allons donc ! dit Gaderonsse en essuyant son 
large couteau à son tablier; si je ne t'aimais pas, est* 
ce que je supporterais la vie misérable que tu me 
fais ? Regarde un peu , tu as sur le dos l'habit de 
ton domestique, donc tu as un domestique ; moi je 
n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucher mes légumes 
moi-même : tu fais fi de ma cuisine , parce que tu 
dînes à la table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au 
Café de Paris. £h bien ! moi aussi, je pourrais avoir 
un domestique ; moi aussi , je pourrais avoir un 
tilbury ; moi aussi , je pourrais dîner où je vou- 
drais ; eh bien ? pourquoi est-ce que je m'en prive? 
pour ne pas faire de peine à mon petit Benedetto. 
Voyons, avoue seulement que je le pourrais, {hein ? 

Et un regard parfaitement olair de Caderousse 
termina le sens de la phrase. 

— Allons, dit Andréa, mettons que tu m'aimes : 
alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner 
avec toi? 

— Mais pour te voir, le petit. 

— Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons 
fait d'avance toutes nos conditions. 

— Eh ! cher ami , dit Caderousse , est-ce qu'il y 
a des testaments sans codicilles ? Mais tu es venu 
pour déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh bien! 
voyons, assieds-toi et commençons par ces sardines 
et ce beurre frais que j'ai mis sur des feuilles de 



LA CHAMBRE DU BOVLANGEtt BBTIRÉ. S73 

vigne à ton intention , méchant. Ah ! oui , tu re- 
gardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, 
mes images à trois francs le cadre. Dame! que 
veux-tu, ça n'est pas l'hôtel des Princes. 

— Allons , te yoilà dégoûté à présent , tu n'es 
plus heureux, toi qui ne demandais qu'à avoir l'air 
d'un boulanger retiré. 

Caderousse poussa un soupir. 

— Eh bien ! qu'as-tu à dire ? tu as vu ton rêve 
réalisé. 

— J'ai à dire que c'est un rêve; un boulanger re- 
tiré , mon pauvre Benedetto , c'est riche, cela a des 
rentes. 

— Pardieu , tu en as des rentes. 

— Moi? 

— Oui , toi , puisque je t'apporte tes deux cents 
francs. 

Caderousse haussa les épaules. 

— C'est humiliant , dit-il , de recevoir ainsi de 
l'argent donné à contre-cœur, de l'argent éphémère, 
qui peut me manquer du jour au lendemain. Tu 
vois bien que je suis obligé de faire des économies 
pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. £h ! 
mon ami , la fortune, elle est inconstante, comme 
disait l'aumônier du... régiment. Je sais bien qu'elle 
est immense, ta prospérité , scélérat; tu vas épou- 
ser la fille de Danglars. 

— Comment ! de Danglars? 

— Eh, certainement de Danglars ! Ne faut-il pas 

6. 34 
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qtte je dise du baron Danglars ? C'est eomme si je 
disais du comte Benodetto.*. C'était un ami, Dun* 
f^rs , et s'il u'ayait pas la mémoire si maairaise , il 
devrait m'inviter à ta noce... attendu qa'il est Tenu 
à la mienne... oui, oui, oui, à la mienne! Dame ! 
il n^était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit 
commis chez ce bon M. Morrel. J'ai dtné pkis d'une 
fois avec lui et le comte de Morcerf... Ta« Tu vois 
que j'ai de belles connaissances, et que si je vou- 
lais les cultiver un petit peu , nous nous rencontre- 
rions dans les mêmes salons. 

«-* Allons donc! ta jalousie te fait voir des arcs- 
en-ciel , Caderousse. 

— C'est bon , Benedetto nûo , on sait ee que l'on 
dit. Peut-être qu'un jour aussi l'on mettra son habit 
des dimanches , et qu'on ira dire à une porte «o- 
chère : « Le cordon, s'il vous plaît! » £n attendant, 
assieds-toi et mangeons. 

Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner 
de bon appétit , et en faisant l'éloge de tous les mets 
qv'ij servait à son h6te. Celui-ci serajUa prendre 
son parti, déboucha bravement les bouteilles et 
attaqua la bouHle-abaïsse et la morue gratinée à 
l'ail et à Thuile. 

— Ah ! coiB|)ère , dit Caderousse, il piyralt que 
tu te raccommodes avec ton ancien mattre d'hôtel? 

— Ma foi, oui , répondit Andréa ^ chez lequel , 
jeune et vigoureux qu'il était, l'appétit l'emportait 
pour le moment sur toute autre chose. 



— Et tu trouves cela bon , eocfiiiii? 

—- Si bon qne je ne comprends pa$ comment un 
iKHntne qiïi frka»se et qui mange de si bonnes 
eboseflf peut trouver que la vie est mauvaise. 

-- Tois-'tu , dit CaderousM ^ c'est que tout mon 
bonheur est gâté par une seule pensée. 

— Laquelle? 

— C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui 
ai toujours bravement gagné ma vie moi-même. 

— Ofa ! oh ! qu'à cela ne tienne , dit Andréa , j'ai 
assez pour deux , ne te gène pas. 

— Non vraiment : tu me croiras si tu veux , à la 
fin de chaque mois j'ai des remords. 

-^ Bon Gaderousse ! 

— C'est au point qu'hier je n'ai pas voultt pren* 
dre les deux cents francs. 

— Oui , tu voulais me parler ; mais était-ce bien 
le remords , voyons? 

— Le vrai remords ; et puis il m'était venu une 
idée. 

Andréa frémit; il fréniissalt toujours aux idées 
de Gaderousse. 

— Cest misérable , vois^tu , continua celui->ci , 
d'être toujours à attendre la fin d'un mois. 

— £h ! dit philosophiquement Andréa, décidé à 
voir venir son compagnon , la vie ne se passe-t-elle 
pas à attendre? Moi, par exemple, est-ce que je 
fais autre chose? Eh bien! je prends patience, 
n'est-ce pas? 
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— Oui , parce qu'au lieu d'atteodre deux cents 
misérables francs , tu en attends cinq ou six mijle, 
peut-être dix , peut-être douze même; car tu es un 
cachotier ; là-bas , tu avais toujours des boursicots, 
des tirelires que tu essayais de soustraire à ce pau- 
vre ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le 
nez fin , Fami Caderousse en question. 

— Allons , voilà que tu vas te remettre à diva- 
guer, dit Andréa , à parler et à reparler du passé 
toujours ! mais à quoi bon rabâcher comme cela , 
je te le demande? 

— Ah ! c'est que tu as vingt et un ans, toi, et que 
tu peux oublier le passé; j'en ai cinquante, moi, et 
je suis bien forcé de m'en souvenir. Mais n'importe, 
revenons aux affiiires. 

— Oui. 

— Je voulais dire que si j'étais à ta place... 

— Eh bien? 

— Je réaliserais... 

— Gomment! tu réaliserais... 

— Oui , je demanderais un semestre d'avance, 
sous prétexte que je veux devenir éligible, et que je 
vais acheter une ferme, puis avec mon semestre je 
décamperais. 

— Tiens, tiens, tiens, fit Andréa, ce n'est pas si 
mal pensé cela peut-être ! 

— Mon cher ami , dit Caderousse , mange de 
ma cuisine et suis mes conseils , tu ne t'en trou- 
veras pas plus mal , physiquement et moralement. 
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— - Ëh bien ! mais, dit Andréa, pourquoi ne suis- 
tu pas toi-même le conseil que tu donnes ? Pourquoi 
ne réatises-tu pas un semestre, une année même, et 
ne te retires-tu pas à Bruxelles? Au lieu d'avoir Tair 
d'un boulanger retiré , tu aurais l'air d'un banque- 
routier dans l'exercice de ses fonctions : cela est 
bien porté. 

— Mais comment diable veux-tu que je me relire 
avec douze cents francs ? 

— Ah ! Gaderousse , dit Andréa , comme tu te 
fais exigeant ! il y a deux mois , tu mourais de 
faim. 

*— L'appétit vient en mangeant , dit Gaderousse 
en montrant ses dents comme un singe qui rit , ou 
comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en 
coupant avec ces mêmes dents , si blanches et si 
aiguës malgré l'âge , une énorme bouchée de pain, 
j'ai fait un plan. 

Les plans de Gaderousse épouvantaient Andréa 
encore plus que ses idées ; les idées n'étaient que le 
germe, le plan c'était la réalisation. 

— Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli ! 

— Pourquoi pas ? Le plan grâce auquel nous 
avons quitté l'établissement de M. Ghose , de qui 
venait-il, hein? de moi, je présuppose ; il n'en était 
pas plus mauvais , ce me semble , puisque nous 
voilà ici ! 

—Je ne dis pas, répondit Andréa, tu as quelque- 
fois du bon ; mais enfin, voyons ton plan. 

24. 
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— Voyons, poursuivit Caderoasse, peux-tu, toi, 
sans débourser un sou , me faire avoir une quin-^ 
Mine de mille francs?... Non, ce n'est pas assez de 
quinze mille francs , je ne peux pas redevenir hon- 
nête homme à moins de trente mille francs. 

— Non^ répondit sèchement Andréa, non, je ne le 
puis pas. 

— Tu ne m'as pas compris, à ce qu'il parait, ré- 
pondit froidement Caderousse d'un air calme ; je 
t'ai dit, sans débourser un sou. 

— Ne veux-tu pas que je vole , pour gâter toute 
mon affaire , et la tienne avec la mienne , et pour 
qu'on nous reconduise là-bas? 

— Oh ! moi , dit Caderousse, ça m'est bien égal 
qu'on me reprenne ; je suis un drôle de corps , 
saishtu : je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est 
pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais 
les revoir ! 

Andréa fit plus que frémir cette fois, il pâlit. 

— Voyons, Caderousse, pas de bêtises, dit-il. 

— £h, non ! sois donc tranquille, mon petit Bene- 
dette ; mais indique-moi un petit moyen de gagner 
ces trente mille francs sans te mêler de rien; tu me 
laisseras faire, voilà tout ! 

— £h bien ! je verrai, je chercherai ! dit Andréa* 

— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à 
cinq cents francs, n'est-ce pas, le petit? J'ai une 
manie, je voudrais prendre une bonne ! 

— Eh bien! tu auras tes cinq cents francs, dit 
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Andréa ; mais c'est lourd pour moi , mon pauTre 
Caderousse... tu abuses... 

— Bah ! dit Caderousse , puisque tu puises dans 
des coffres qui n'ont point de fond. 

On eût dit qu'Andréa attendait là son compa- 
gnon, tant son œil brilla d'un rapide éclair qui, il 
est vrai, s'éteignit aussitôt. 

— Ça c'est la vérité, répondit Andréa, et mon 
protecteur est excellent pour moi. 

— Ce cher protecteur, dit Caderousse, ainsi donc 
il te fait par mois...? 

— Cinq mille francs, dit Andréa. 

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit 
Caderousse ; en vérité, il n'y a que les bâtards pour 
avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois... Que 
diable peu ton faire de tout cela ? 

-*- Eh, mon Dieu ! c'est bien vite dépensé ; aussi je 
suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. 

— Un capital... oui... je comprends... tout le 
monde voudrait bien avoir un capital. 

— Eh bien ! moi j'en aurai un. 

— Et qui est-ce qui te le fera? ton prince? 

— Oui, mon prince; malheureusement il faut que 
j'attende. 

— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse. 

— Sa mort. 

— La mort de ton prince? 
-Oui. 

— Comment cela ? 
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— Parce qa'il m'a porté sur son testament. 

— Vrai? 

— Parole d'honneur ! 

— Pour combien? 

— Pour cinq cent mille. 

— Rien que cela? merci du peu ! 

— C'est comme je te le dis. 

— Allons donc, pas possible ! 

— Caderousse, tu es mon ami? 

— Gomment donc! à la yie , à la mort. 

— £h bien, je vais te dire un secret. 

— Dis. 

— Mais écoute. 

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe. 

— Eh bien ! je crois... 

Andréa s'arrêta en regardant autour de lui. 

— Tu crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous 
sommes seuls. 

— Je crois que j'ai trouvé mon père. 

— Ton vrai père? 

— Oui. 

— Pas le père Cavalcanti? 

— Non , puisque celui-là est reparti ; le vrai , 
comme tu dis. 

— Et ce père, c'est... 

— Eh bien ! Caderousse, c'est le comte de Monte- 
Christo. 

— Bah ! 

— Oui; tu comprends , alors tout s'explique. Il 



LA CHAHBHB DU BODLANGBR RBTIBÉ. S81 

ne peut pas m'avouer tout haut , à ce qu'il paratt, 
mais il me fait reconnaître par M. Gavalcanti, à qui 
il donne cinquante mille francs pour ça. 

— Cinquante mille francs pour être ton père! 
Moi , j'aurais accepté pour moitié prix , pour vingt 
mille, pour quinze mille; comment n'as-tu pas 
pensé à moi, ingrat? 

— Est-ce que je savais cela, moi, puisque tout 
s'est fait tandis que nous étions lâ-bas? 

— Ah! c'est vrai. Et tu dis que par son testa- 
ment...? 

— Il me laisse cinq cent mille livres. 

— Tu en es sûr? 

— Il me l'a montré ; mais ce n'est pas le tout. 

— Il y a un codicille , comme je disais tout à 
l'heure? 

— Probablement. 

— Et dans ce codicille... ? 

— Il me reconnaît. 

— Oh ! le bon homme de père, le brave homme 
de père, l'honnêtissime homme de père! dit Cade- 
rousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il 
retint entre ses deux mains. 

-^ Voilà ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! 

— Non , et ta confiance t'honore à mes yeux. Et 
ton prince de père, il est donc riche, richissime? 

■— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune. 

— Est-ce possible? 

— Dame ! je le vois bien, moi qui suis reçu chez 
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lui à toitte heure. L'ange jour, c'était un garçon de 
banque qui lui apportait ciiïquaiite mille francs dansf 
un portefeuille gros comme ton assiette ; hier, c'étaif 
son banquier qui lui apportait cent mille francs 
en or. 

Caderousse était abasourdi ; il loi semblait que 
les paroles du jeune homme avaient le son du métal» 
et qu'il entendait rouler des cascades de louis. 

— £t tu vas dans cette maison-là? s'écria-Wil 
avec naïveté. 

— Quand je veux. 

Caderousse demeura pensif un instant. Il était 
facile de voir qu'il retournait dane son esprit quel- 
que profonde pensée. 

Puis soudain : 

— Que j'aimerais à voir tout cela, s'écria-t-il, et 
comme cela doit être beau ! 

— Le fait est , dit Andréa , que c'est magnifique! 

— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs- 
Elysées? 

— Numéro 50. 

— Ah ! dit Caderousse , numéro 30? 

— Oui , une belle maison isolée , entre co«ir et 
jardin ^ tu ne connais que cela. 

— C'est possible; mais ce n'est pas l'extérieur 
qui m'occupe, c'est l'intérieur : les beaui meubles , 
hein ! qu'il doit y avoir là dedans? 

— As-tu vu quelquefois les Tuileries? 

— Non. 
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— Eh bien ! e'est plus beaa. 

^-* Dis ^ofic , Andréa , il doit faire iM)D à se 
baisser quand ce bon M. Monte-Ghristo laisse tom- 
ber s« boarse ? 

— Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas la peine d'atten^- 
4re ce moinentrlà , dit Andréa, Tarant traîne dans 
cette maison-là comaie les finuts dans an verger. 

•— DÂs donc , itt devrais m'y conduire un jour 
avec toi. 

— Est-ce que c'est possible , et à quel titre? 

— Tu as raison ; mais tu m'as fait venir l'eau à 
la bouche , fout absolument que je voie cela ; je 
irouverai un moyen. 

— Pas de bêtises, Caderoussei 

— Je me présenterai comme frotteur. 

— Il y a des tapis partout. 

— Ah ! pécaïre ! alors il faut que je me contente 
de voir cela en imagination. 

— C'est ce qu'il y a de mieux , efois<-moi. 

— Tàebe au moins de me faire comprendre ce 
§Aie cela peut être. 

— GommeRt ve^x-tu? 

— Rien de plus facile. Esi^e grand? 

— Ni trop grand ni trop petit. 

— Mais 4;omment -est-ce disiribué ? 

— JDame ! il uk» faudrait de l'enece ei du papier 
pour faire un plan. 

— En voilà ! dit viv€ment Caderousse. 

Et il alla chercher sur ub vieux secrétaire use 
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feuille de papier blanc , de l'encre et une plame. 

— Tiens, dît Gaderonsse , trace-moi tout cela sar 
le papier, mon fils. 

Andréa prit la plume avec un imperceptible soa- 
rire et commença : 

— La maison , comme je te Tai dit , est entre 
cour et jardin; yois-tu , comme cela. 

Et Andréa fit le tracé du jardin , de la cour et de 
la maison. 

— De grands murs ? 

— Non , huit ou dix pieds tout au plus. 

— Ce n'est pas prudent , dit Caderousse. 

— Dans la cour , des caisses d'orangers , des pe- 
louses , des massifs de fleurs. 

— Et pas de pièges à loups? 

— Non. 

— Les écuries? 

— Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. 
Et Andréa continua son plan. 

— Foyons le rez-de-chaussée , dit Caderousse. 

— Au rez-de-chaussée , salle à manger , deux 
salons, salle de billard, escalier dans le vestibule, 
et petit escalier dérobé. 

-— Des fenêtres? 

— Des fenêtres magnifiques , si belles , si laides, 
que ma foi , oui , je crois qu'un homme de ta taille 
passerait par chaque carreau. 

— Pourquoi diable a-t-on des escaliers quand 
on a des fenêtres pareilles ? 
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— Que veux-tu? le luxe. 

— Mais des volets ? 

— Oui , des volets , mais dont on ne se sert ja- 
mais. Un original , ce comte de Monte-Chrislo , qui 
aime à voir le ciel , même pendant la nuit. 

— Et les domestiques , où couchent-ils? 

— Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un 
joli hangar à droite en entrant , où l'on serre les 
échelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collec- 
tion de chambres pour les domestiques , avec des 
sonnettes correspondant aux chambres. 

— Ah diable ! des sonnettes ! 

— Tu dis?... 

— Moi , rien. Je dis que cela coûte très-cher à 
poser, les sonnettes, et à quoi cela sert-il, je te le 
demande ? 

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait 
la nuit dans la cour, mais on Ta fait conduire à la 
maison d'Auteuil , tu sais , à celle où tu es venu? 

— Oui. 

— Moije lui disais encore hier : «C'est imprudent 
de votre part , M. le comte ; car lorsque vous allez 
à Auteuil et que vous emmenez vos domestiques, la. 
maison reste seule. 

<( — Eh bien? a-t-il demandé ; après? 
u — Eh bien ! après , quelque beau jour on vous 
volera. » 

— Qu'a-t-il répondu? 

— Ce qu'il a répondu? 

LE COVTB DE U0NTB-CBRI8T0. 6. 35 
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— Oui. 

— Il a répondu : « Eh bien ! qii*«sC-<ce que cela me 
fait qa^on me vole ? » 

— Andréa, il y a qaeki«e Becrétaireà mécanique, 

— Commenl cela ? 

— Oui , qui prend le voleur dans une grille et 
qui joue un air. On m*a dit qu'il y en avait comme 
cela à la dernière exposition. 

-- Il a tout bonnement un secrétaire en acajos 
auquel j'ai toujours va la clef. 

— Et on ne le vole pas ? 

— Non , les gens qui le servent lui sont tout dé- 
voués. 

— 11 doit y en avoir dans ce ^crétaire-là , hein ! 
de la monnaie ? 

— Il y a peut-être... On ne peut pas savoir ce 
qu'il y a. 

— Et où est-il ? 

— An premier. 

— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le 
petit, comme tn m'as fait celui du rez-^e-chaussée? 

— Cest facile. 

Et Andréa reprit la plume. 

— Au premier , vois-tu , il y a antichambre , sa- 
lon ; à droite dn salon , bibliothèque et cabinet de 
travail ; à gauche du salon , une chambre à coucher 
et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de 
toilette qu'est le fameux secrétaire. 

— Et une fenêtre au cabinet de toilette ? 



Là CHAMBRE DU DOULAHGCR RETIAt. 287 

^ Deux , là et là. 

£t Andréa dessina deux fenêtres à la pièce qui , 
sur le plan, faisait l'angle, et qui figurait comme un 
carré moins grand ajouté au carré long de la cham- 
bre à coucher. 

Caderousse devint rêveur. 

— Et va**t-il souvent à Auteuil? demanda-t-il. 

— Deux on trois fois par semaine ; demain , par 
exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit. 

— Tu en es sûr? 

— Il m*a invité à y aller dtner. 

— A la bonne heure, voilà une existence f dit 
Caderousse : maison à la ville , maison à la cam- 
pagne. 

— Voilà ce que c'est que d'hêtre riche. 

— Et iras-tu y dîner? 

— Probablement. 

— Quand tu y dtnes , y couches-tu? 

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le 
comte comme chez moi. 

Caderousse regarda le jeune homme comme pour 
arracher la vérité du fond de son cœur. Mais An- 
dréa tira une boite à cigares de sa poche, y prit un 
havane , l'alluma tranquillement et commença à le 
fumer sans affectation. 

— Quand veux-tu tes cinq cents francs? demanda- 
t-il à Caderousse. 

— Mais tout de suite, si tu les as. 
Andréa tira vingt-cinq louis de sa poche. 
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•^ Des jamwts? dit Cadcroosse ; noo, merci ! 

— Eh bien ! tu les méprises? 

^ Je les estime ao contraire ; mais je n*en tcox 
pas. 

— Tu gagneras le change, imbédle : For vaut 
cinq sons* 

— Cest ça, et pais le changeur fera snirre Fami 
Caderoosse, et pois on loi mettra la main dessus, et 
pais il faudra qaH dise qads sont les fermiers qai 
lai payent ses redevances en or. Pas de bêtises, le 
petit : de Fargent tout simplement, des pièces rondes 
à Feffigied'an monarque quelconque. Tout le monde 
peut atteindre à une pièce de cinq francs. 

— Tu comprends bien que je n'ai pas cinq cents 
francs avec moi, il m'aurait fallu prendre un com- 
missionnaire. 

— Eh bien ! laisse-les chez toi, à ton concierge, 
c'est un brave homme ; j'irai les prendre. 

— Aujourd'hui ? 

— Non , demain , aujourd'hui je n'ai pas le 
temps. 

— Eh bien ! soit, demain en partant pourÂuteuil 
je les laisserai. 

— Je peux compter dessus? 

— Parfaitement. 

— C'est que je vais arrêter d'avance ma boime , 
vois- tu. 

— Arrête : mais ce sera fini , hein ? tu ne me 
tourmenteras plus? 
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— Jamais. 

Gaderousse était devenu si sombre, qu'Andréa 
craignit d'être forcé de s'apercevoir de ce change- 
ment. Il redoubla donc de gaieté et d'insouciance, 

— Gomme tu es guilleret, dit Gaderousse, on di- 
rait que tu tiens déjà ton héritage ! 

— ?Ion pas, malheureusement !••• Mais le jour où 
je le tiendrai... 

— Eh bien? 

— Eh bien ! on se souviendra des amis , je ne te 
dis que ça. 

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement. 

— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me 
rançonner. 

— Moi ? oh ! quelle idée ! moi qui au contraire 
vais encore te donner un conseil d'ami.. • 

— Lequel? 

— G'est de laisser ici le diamant que tu as à ton 
doigt. Âh çà ! mais tu veux donc nous faire pren- 
dre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que 
tu fais de pareilles bêtises? 

— Pourquoi cela ? dit Andréa. 

— Gomment ! tu prends une livrée, tu te déguises 
en domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant 
de quatre à cinq mille francs ! 

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu 
pas commissaire-priseur? 

— G'est que je m'y connais en diamants , j'en 
ai eu. 
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— Je te conseille de t'en Tanter! ditÂndrea, qui 
sans se coarroucer, comme le craignait Caderousse, 
de cette nouvelle extorsion , livra complaisamment 
la bagne. 

Caderoasse la regarda de si près qnH\ fut clair 
pour Andréa qu'il examinait si les arêtes de la 
coupe étaient bien vives. 

— C'est un faux diamant, dit CaderoBSse. 

— Allons donc ! fit Andréa, plaisantes-tu? 

— Oh ! ne te fâcbe pas, on peut voir. 

Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le dia- 
mant sur le carreau, on entendit crier la vitre. 

— Confiteor ! dit Caderousse en passant le dia- 
mant à son petit doigt, je me trompais; mais ces 
voleurs de joailliers imitent si bien ks pierres , 
qu'on n'ose plus aller voler dans tes boutiques de 
bijouterie, c'est encore une branche d'industrie pa- 
ralysée. 

— £h bien ! dit Andréa, est-ce fini? as^tn encore 
quelque chose à me demander? te faut-il ma veste, 
veux-tu ma casquette? Ne te gène pas pendant que 
tu y es. 

— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne 
te retiens plus, et je tâcherai de me guérir de mon 
ambition. 

— Mais prends garde qu'en vendant ce diamant 
il ne t'arrive ce que tu craignais qu'il t'arrivât pour 
l'or. 

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille. 
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— Non , pas d'ici à après-demain du moins , 
pensa le jeune homme. 

— Heureux coquin ! dit Gaderoasse-, tu t'en vas 
retrouTer les laquais, tes chevaux, ta voiture et ta 
fiancée? 

— Mais, oui, dit Andréa. 

— Dis donc, j*espère que tu me feras un joli 
eadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de 
mon ami I>ang1ars? 

— Je t'ai déjà dit que c'était une imagination 
que tu t'étais mise en tête. 

— Combien de dot? 

— Mais je te dis... 

— Un million? 

Andréa haussa les épaules. 

— Va pour un million , dit Caderonsse ; tu n'en 
auras jamais autant que je t'en désire. 

— Merci, dit le jeune homme. 

— Oh ! c'est de bon cœur, ajouta Gaderousse en 
riant de son gros rire. Attends que je te recon- 
duise. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Si fait. 

— Pourquoi cela ? 

~ Oh ! parce qu'il y a un petit secret à la porte ; 
c'est une mesure de précaution que j'ai cru devoir 
adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée 
par Gaspard Gaderousse. Je t'en confectionnerai une 
pareille quand tu seras capitaliste. 
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— Merci , dit Andréa; je te ferai prèfenir huit 
jours d*aTaiioe. 

Ib se séparèrent. Caderoosse resta sur le palier 
josqn'à ce qa'il eût va Andréa non-seulement des- 
cendre les trois étages , mais encore trarerser la 
cour. Alors il rentra précipitamment, referma sa 
porte avec soin et se mit à étudier en profond 
architecte le plan que lui avait laissé Andréa. 

— Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu'il ne 
serait pas fâché dliériter, et que celui qui avancera 
le jour où U doit palper ses cinq cent mille francs 
ne sera pas son plus méchant ami. 
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